特·官布扎布：關(guān)于《人類筆記》
有必要講述的一則故事
2016年元旦過(guò)后的一天晚上，我徹夜難眠。
我是一個(gè)較為關(guān)心自己的健康，但并不注重體檢的人。在我看來(lái)，人的身體就是由血肉組成的綜合處理器。只要保證能量的供給和各部件的運(yùn)行順暢，生命的存在狀態(tài)就應(yīng)該是健康的。為此，在盡量吃好的前提下，我在年輕時(shí)打籃球，50多歲后打乒乓球，快到60歲改成類似走路的慢跑及一套自創(chuàng)的自我按摩和全身伸展活動(dòng)。加之，自己成長(zhǎng)在一個(gè)蒙醫(yī)人家，參加工作后又幸遇一位蒙醫(yī)好友，每年春秋兩季又做3—4周的未病調(diào)理，身體狀況一直是爽爽的。除了血壓遺傳性地有點(diǎn)高外，其他感覺(jué)都是很好的。
隨著生活質(zhì)量的提高，體檢開(kāi)始成為中國(guó)人關(guān)注健康的表現(xiàn)。我沒(méi)有跟時(shí)髦，直到2014年時(shí)才去做體檢。不去體檢還好，這一體檢毛病就出來(lái)了。待全部結(jié)果出來(lái)后，醫(yī)院方面告訴我：共有18種毛病，甲狀腺有結(jié)節(jié)，需要定期檢查。但沒(méi)有告訴我多長(zhǎng)時(shí)間檢查一次。說(shuō)實(shí)話，對(duì)這樣的結(jié)果，我是心不在焉的。因?yàn)樵谖业睦斫庵?，這是生命在穿過(guò)時(shí)間走廊的過(guò)程中必將留下的劃痕，根本用不著在意它。都快60歲了，也超用心地侍候過(guò)生命了，如果還不行，那就由它怎樣好了。
不過(guò)，盡管這樣想著，但還是沒(méi)有忍住去找我的那位蒙醫(yī)朋友。榮耀滿身、且已擁有國(guó)醫(yī)大師稱號(hào)的我朋友看過(guò)體檢報(bào)告后說(shuō)：“沒(méi)事，我們醫(yī)院正好新近研制出了一個(gè)叫化瘤丸的蒙藥。對(duì)有的人療效明顯，比如什么脂肪瘤、子宮肌瘤呀，像你這個(gè)結(jié)節(jié)什么的，吃段時(shí)間就會(huì)萎縮，或者就消失了。我的患者中有不少這樣的例子，你就吃一段時(shí)間看看吧?！碧?hào)完脈，抓完藥，走出醫(yī)院時(shí)，我的腳步是那樣輕盈，心情是那樣放松，還不知不覺(jué)地哼了幾聲民歌小調(diào)。原來(lái)，在潛意識(shí)之中，我還是在緊張啊……
蒙藥有面劑和丸劑，面劑大多味苦難吃，但我不怕。況且，與化瘤丸配套吃的還是丸劑，所以，只要有一口水，我就能搞定它。不過(guò)，我吃藥時(shí)而認(rèn)真，時(shí)而馬虎，甲狀腺有結(jié)節(jié)的事也經(jīng)常被忘掉?？捎幸惶?，突然發(fā)現(xiàn)我身上隨意能摸到的脂肪瘤好像少多了，有的再也摸不到了。于是，腦海中開(kāi)始出現(xiàn)藥力如萬(wàn)箭般射入那些肉疙瘩之中，迫使它萎縮而去的想象……
又一年體檢的時(shí)候到了。一向有抵觸情緒的我，這次卻有很順從的表現(xiàn)。不僅起得早，去得也早，尤其在做B超時(shí)伸著耳朵聽(tīng)兩位醫(yī)生間的交流。我期待著他們說(shuō)：“哎，那塊結(jié)節(jié)呢，怎么沒(méi)有了？”但他們沒(méi)說(shuō)這樣的話，而是一直說(shuō)著我聽(tīng)不明白的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。
結(jié)果，我身上的那個(gè)結(jié)節(jié)并沒(méi)有消失，也沒(méi)有萎縮，反而變大了。
我有過(guò)幾天的煩心，但過(guò)幾天后又放下它不想了。因?yàn)檫@時(shí)，我正在寫一部合同作品，而且是后成吉思汗時(shí)代的歷史解讀，事關(guān)生存圈運(yùn)行現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)。而生存圈現(xiàn)象是我們?cè)趯徱暁v史時(shí)從未注意到的一種現(xiàn)象，有必要解讀清楚。所以，雖然醫(yī)生說(shuō)“還是專門去查一下的好”，但我怕耽誤時(shí)間，如果住院，耽誤的時(shí)間可能更長(zhǎng)，這對(duì)業(yè)余寫作的我來(lái)說(shuō)是難以接受的。所以，我還是指望化瘤丸能將其化掉，并沒(méi)有專門去查一查。
又到這一年該體檢的時(shí)候。我既沒(méi)有緊張，也沒(méi)有幻想，不聲不響而按部就班地去做了體檢。幾天后結(jié)果出來(lái)了，18種毛病一個(gè)也沒(méi)少，而且甲狀腺結(jié)節(jié)又大了一圈。醫(yī)生也給出了警告式的建議，要我速去查一下！
這時(shí)，我已經(jīng)完成了合同作品的寫作，于是也萌生了查一查的念頭。我開(kāi)始思忖去哪里、找哪家醫(yī)院最合適的問(wèn)題。恰巧，我一同事也因甲狀腺毛病，在北京腫瘤醫(yī)院做過(guò)手術(shù)，每年還去復(fù)查一次。于是，在她的幫助下，我們順利做好了預(yù)約掛號(hào)，2016年元旦假期一過(guò)就去北京腫瘤醫(yī)院檢查。
在很多情況下，我們都認(rèn)為生命是自己的。其實(shí)不然，它不僅屬于你自己，也屬于你愛(ài)的人和愛(ài)你的人，屬于你父母、子女，屬于你兄弟姐妹、親朋好友。他們愛(ài)你、惜你，不愿意讓你離開(kāi)他們，他們對(duì)你的心疼一點(diǎn)不亞于你對(duì)自己的心疼。要去檢查了，老伴說(shuō)要陪著去，女兒和兒子都爭(zhēng)著一起去。因?yàn)橛植皇侨プ≡菏中g(shù)，最后商定讓兒子陪我去就行了。
那時(shí)，呼和浩特到北京還沒(méi)有高鐵，最方便的是夕發(fā)朝至的T89次。早上一到，我們就去抽血，下午是B超。B超檢查也和從前一樣，用一個(gè)抹了涼黏液的儀器，在脖子的兩側(cè)滑來(lái)滑去，還是兩個(gè)醫(yī)生，還是說(shuō)著那些我聽(tīng)不懂的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，不過(guò)這次與以往不同的是其中“占位”一詞被我聽(tīng)懂了。我以為這是在說(shuō)結(jié)節(jié)又長(zhǎng)了，便問(wèn)醫(yī)生怎么樣。醫(yī)生說(shuō)：“見(jiàn)了專家后聽(tīng)他說(shuō)吧?！币唤z不安掠過(guò)心頭，但只好走出B超室。
見(jiàn)我出來(lái)，兒子起身問(wèn)我：“醫(yī)生怎么說(shuō)？”我說(shuō)：“挺好，沒(méi)啥?！眱鹤涌赡芟脒M(jìn)一步咨詢一下，輕輕走進(jìn)B超室，留下我在等候區(qū)等他。接著叫進(jìn)去的是一位年輕女士，她是由兩三個(gè)人陪著來(lái)的。不一會(huì)兒，她和我兒子前后腳走出來(lái)。
“說(shuō)已經(jīng)占位了?！蹦俏慌窟呄蛴H人走去，邊傷心地哭了起來(lái)。
我心里咯噔一下，心情也陰沉下來(lái)。到晚飯時(shí)間后，雖然什么也不想吃，但為了不讓兒子看出我情緒不好，找了一家面館吃面。兒子也裝得啥事沒(méi)有，大口大口地吃了一碗面?？尚氖率遣夭蛔〉模叱鲲堭^沒(méi)幾步，他趕緊走到垃圾桶邊，全吐了。
就在這一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著了。那位女士邊說(shuō)“占位了”，邊傷心流淚的情景，反復(fù)出現(xiàn)在我的眼前。我想，那位女士之所以那么傷心，醫(yī)生所說(shuō)的“占位”，暗指的肯定就是那個(gè)病了?？晌矣X(jué)得我不會(huì)是那樣的，因父親在世時(shí)說(shuō)過(guò)，我們家族不會(huì)得那種病。但一絲安慰過(guò)后，煩躁又像云霧一樣升騰起來(lái)，心里馬上又是一片混亂。我想著，如果是那樣了，也沒(méi)有什么可怕的，身邊不是也有人得過(guò)這個(gè)病嗎，不也活了好長(zhǎng)時(shí)間了嗎……想著想著，心情平靜了很多，開(kāi)始有了規(guī)劃下一步的想法。我想，果真得了那個(gè)病，在目前醫(yī)療條件下還可活十幾年到二十年。原本有兩個(gè)計(jì)劃，一是寫一部民族生活題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，素材準(zhǔn)備得也差不多了，如果沒(méi)有這茬事兒，半年后可能就動(dòng)筆了，因?yàn)樽髌访Q都已想好。另一個(gè)就是寫一部與人類生存經(jīng)歷有關(guān)的歷史文化大散文，以記述自己對(duì)人類經(jīng)歷的獨(dú)特感受和認(rèn)知。可這時(shí)的我，并不知道能夠自主支配的時(shí)間還有多長(zhǎng)，所以，掂量來(lái)掂量去，還是覺(jué)得以最有用的形式使用生命，是這時(shí)的我必須做出的選擇。于是，長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作計(jì)劃被我擱置下來(lái)，而這部作品卻被提前了……
不管什么事，想通了，也就無(wú)所謂了。我趕去見(jiàn)專家前似乎睡了一小覺(jué)。專家是北京腫瘤醫(yī)院的張教授，他的和善、大度和滿腹經(jīng)綸的樣子，馬上讓人安心不少。他看了看那些檢驗(yàn)單，又摸了摸我脖子，說(shuō)：“你這個(gè)結(jié)節(jié)吧，是良性的，不過(guò)已經(jīng)挺大了，你想手術(shù)，我給你做，不想做也可以?！?/p>
我的緊張、擔(dān)心、不安、恐懼，一下子全沒(méi)了，但寫這部作品的寫作計(jì)劃卻沒(méi)再變。經(jīng)過(guò)三年半的日日夜夜，幾十年來(lái)的讀書，十幾年來(lái)的思考終于變成了文字。
脫稿這天，兒子恰好來(lái)看我，我對(duì)他說(shuō)：
“作品已寫就，爸已經(jīng)讀懂了人類。接下來(lái)生命無(wú)論將我?guī)蚝畏?，爸都無(wú)憾了！”
二
這是我秘而不宣地伏案寫作三年半的作品，背后是幾十年的巨量閱讀和十余年以來(lái)的深度思考。之所以秘而不宣，是本想寫一部溫情的、不妄加褒貶的人類讀本，幫助兄弟姐妹的人類認(rèn)知自己。但能否寫成，我對(duì)自己沒(méi)有完全的把握，寫成則罷，寫不成卻白白騷擾他人耳目。慶幸的是，作品終于寫出來(lái)了，并且順利得以出版，真是感謝生命的造化。
距今一百多年前，一位非常知名的蒙古族學(xué)者憂傷地說(shuō)：“為投生蒙古而感到委屈?！笨晌也粫?huì)，是蒙古祖先那馬不停蹄的奔騰，使我闖入這部作品的內(nèi)容之中。起初，是為創(chuàng)作其他作品，有必要弄清楚祖先們總是在縱馬馳騁的內(nèi)在原因，需要我走出一民族之歷史，縱橫觀察其他民族人群相同或不同的歷史表現(xiàn)，以便進(jìn)行綜合的分析與歸納。于是，我縱向看到了匈奴人、鮮卑人、突厥人、契丹人、女真人等民族人群的歷史走向；橫向看到了閃米特人、含米特人、希臘人、波斯人、羅馬人、日耳曼人、維京人、斯拉夫人等民族人群的歷史走向。又跟隨他們執(zhí)著前行的腳步，我看到了古代地球上僅有幾處的生存資源的富產(chǎn)地，隨即弄懂了他們冒死前往的原因，也發(fā)現(xiàn)了以這些生存資源富產(chǎn)地為中心形成的生存圈。發(fā)現(xiàn)的興奮使我無(wú)法收住腳步，我的注意力又從生存圈現(xiàn)象繼續(xù)向內(nèi)里窺視，經(jīng)過(guò)撥開(kāi)遮擋視線的層層迷霧，終于看到了左右人類生存的種種奧秘。這是本書得以寫作的前提，所以，我為投生蒙古而慶幸。
由于早早醞釀這部作品，所以在構(gòu)思過(guò)程中有過(guò)種種的奇思妙想，其中一些已被忘記，一些已被寫入書中，然而有一個(gè)奇想既沒(méi)有被忘記，也未能寫入作品，而我認(rèn)為對(duì)人類可能有用處，所以記錄在此，以免徹底忘掉。
這個(gè)奇想是我在一次定睛注視路邊樹木時(shí)產(chǎn)生的。不知是思維疲勞，還是意識(shí)模糊，玉米、高粱、谷子、稻米、豆類等各種農(nóng)作物都被嫁接到了樹木的枝杈上，路邊那些近處和遠(yuǎn)處的樹木，忽然變成了滿山滿川綠波蕩漾的農(nóng)作物的海洋。咯噔一下，我從幻覺(jué)中轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)，立刻覺(jué)得這個(gè)想法很有意思，便順著它進(jìn)行理性的思考。如果，我們真的能把種在田里的農(nóng)作物嫁接到樹木之上，那該是多么偉大的創(chuàng)舉呀！如能那樣，我們不僅能把一年生的農(nóng)作物轉(zhuǎn)變成多年生的植物，省去年復(fù)一年的耕種勞作，還可以充分利用樹木的根深，從大地深處吸取養(yǎng)分的強(qiáng)大能力，使我們的農(nóng)業(yè)在大獲豐收的前提下，又能避免化肥、農(nóng)藥等人為的污染；也可以把森林的面積擴(kuò)展到現(xiàn)有的農(nóng)田里，又能夠極大地?cái)U(kuò)充我們種植的面積，使我們?nèi)祟愞D(zhuǎn)身成為生活在空中農(nóng)田下的愜意農(nóng)人。如果我們能夠那樣，那么現(xiàn)有的某一種農(nóng)作物，會(huì)因嫁接在不同種類的樹木而衍生出多個(gè)不同的品種來(lái)，大大豐富人們的餐桌，為人類增添更多的口福。
歷史是被冷藏的記憶，如何讓它有溫度，這是作家必須考慮的事情。但我愚笨，沒(méi)有更多的辦法，只好求助文學(xué)中的散文這一表述形式。盡管自亞里士多德以來(lái)，人類喜歡上了對(duì)存在萬(wàn)象進(jìn)行分類的工作，并越發(fā)向精細(xì)化發(fā)展，對(duì)散文的理解也向壓縮它容量的方向拐彎，但我還是相信它在人類表述形式中的容量和潛能，且也知道惟獨(dú)它能夠容納人類心靈最樸實(shí)、最真誠(chéng)而復(fù)雜、綜合思索之言語(yǔ)的大度。所以，我求助了它，讓它給我冷藏的記憶加以溫度。
對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，寫作是快樂(lè)的，但為發(fā)表或出版而奔波則是一種煎熬?？晌液苄疫\(yùn)，作家出版社興安先生的熱情免除了我難以省略的這一煎熬。那是在2019年8月，我與興安先生一同參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)。那時(shí)，我秘而不宣的寫作已進(jìn)行兩年多，當(dāng)興安先生關(guān)切地問(wèn)我在寫什么時(shí)，我告訴他在寫一部大格局的作品。雖然沒(méi)有再多的溝通，但興安先生自此經(jīng)常打問(wèn)寫作進(jìn)度、大致內(nèi)容，并在完稿后的第一時(shí)間趕來(lái)試讀。這份熱情打消了我試投幾家出版社的念頭，使我欣然地把書稿交給他帶回出版社審讀。我有二十余年在出版社工作的經(jīng)歷，所以知道一部書稿投去之后沒(méi)有大幾個(gè)月的等待是不會(huì)有結(jié)果的。然而意外的是，作家出版社從審看把脈到做出決策僅用了十一天。我聽(tīng)后不無(wú)感慨，有這樣的敬業(yè)精神，在內(nèi)容經(jīng)營(yíng)的競(jìng)爭(zhēng)中作家出版社的風(fēng)采是可以想象的。
因人類習(xí)慣了對(duì)名家話語(yǔ)的信賴，作品中也引用了一些非常必要的名家意見(jiàn)，此若涉及了哪位的權(quán)利，請(qǐng)聯(lián)系我，我會(huì)按中國(guó)有關(guān)法律妥善解決。
由于該作品的寫作，需要我進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的深度思考，中斷一次則需要幾天時(shí)間的蹣跚才能回到狀態(tài)。所以，除了不得已之事，我曾冷落和躲閃過(guò)很多親情、友情、人情所必需的，在此一并表示深深的歉意！
