余秋雨：《暮天歸思》自序
一
前些年，我悄悄地在天地出版社印了一本《雨夜短文》，沒想到居然大受歡迎，被“全國(guó)書店之選”授予惟一的“最佳散文”大獎(jiǎng)。參評(píng)者，有八百多家書店。
書中的大多數(shù)文章都很短，卻負(fù)載著不輕的思維重量。既然讀者喜歡讀這樣的短篇，那就使我產(chǎn)生了一個(gè)新的計(jì)劃：能不能把我的一些總體想法，也都寫成這樣的“易讀短章”？
于是，開始著手寫《我的生命支點(diǎn)》系列，來表述一種簡(jiǎn)明的人生信仰，其中又衍伸出《因悟而淡》《因愛而勇》《因美而安》等文章。接著，又著手寫《文化是一條大河》《文化的孤靜品相》《文化的陌生品相》《文化的天問品相》《厭倦》等文章。
這樣一來，這本“最佳散文”也就有了兩重“主旨性的引領(lǐng)”：人生的主旨和文化的主旨。
為了配合這兩重新加的主旨，我又刪掉了一些篇目，增加了幾篇較長(zhǎng)的回顧性文章如《教師的黑夜》《不可思議的回憶》等等。
既然主旨和結(jié)構(gòu)都發(fā)生了變化，那也就成了另一本書，就像一群俠士歸屬了新的門主，而變成了另一個(gè)團(tuán)隊(duì)。這本書的基本定位，成了一個(gè)暮年學(xué)者對(duì)于人生和文化的歸結(jié)性思考，因此取名為《暮天歸思》。如果不取新名，原來的讀者就不知道來了新的門主，有了新的標(biāo)幟。
當(dāng)然，也會(huì)有不少俠士不愿意跟從過于嚴(yán)肅的新門主，仍然喜歡自由自在地到處行走，那就是《雨夜短文》繼續(xù)存在的理由。于是出現(xiàn)了一個(gè)可喜的情景：兩本書，神貌相近，氣質(zhì)有異，各得其所。
二
對(duì)于文章之短，我在《雨夜短文》的自序中作過一個(gè)說明，且抄錄如下——
記得余光中先生曾經(jīng)發(fā)表文章，稱贊我的散文創(chuàng)造了長(zhǎng)篇幅的極限，“動(dòng)輒萬言，長(zhǎng)而不散，流轉(zhuǎn)自如，意蘊(yùn)沛然”。后來，很多評(píng)論家又以這個(gè)特點(diǎn)來定性所謂“文化大散文”。
其實(shí)，文學(xué)是一個(gè)自由的天地，散文更應(yīng)該收縱自如。舞動(dòng)漫天白綢固然是一種本事，剪取庭前小枝也需要?jiǎng)e有情致。中國(guó)散文史上有一些短文非同小可，例如《世說新語》、東坡隨筆，晚明小品中一些作品，雖寥寥幾句，卻能穿越時(shí)間，讓后代驚嘆不已。我認(rèn)為，中國(guó)散文在意境和語言上的至美功夫，大多體現(xiàn)在短文之中。
時(shí)至今日，生活節(jié)奏加快，一般讀者沒有時(shí)間沉浸在長(zhǎng)篇大論中了。偶爾能過目一讀的，主要是短篇。據(jù)紐約聯(lián)合國(guó)總部中文教學(xué)組組長(zhǎng)何勇先生告訴我，當(dāng)?shù)赜幸患抑袊?guó)人開的餐廳舉辦過一次“余秋雨詩文朗誦會(huì)”，他去聽了，發(fā)現(xiàn)大多是冒我名字的“偽本”。這樣的“偽本”，在國(guó)內(nèi)網(wǎng)站上更是層出不窮。這顯然損害了我的文學(xué)聲譽(yù)，但我在生氣之余發(fā)現(xiàn)了一個(gè)技術(shù)性的秘密，那就是所有的“偽本”都很簡(jiǎn)短。這也就是說，當(dāng)代讀者更愿意接受一個(gè)“簡(jiǎn)短版余秋雨”，偽造者們滿足了這種心理，因此屢試不爽，形成氣候。
其實(shí)我也寫過很多短篇散文。例如《文化苦旅》中好幾篇并不長(zhǎng)，《千年一嘆》《行者無疆》的每一篇因匆匆寫于路途，也長(zhǎng)不了。但是很多讀者都把它們看作幾個(gè)龐大考察計(jì)劃的片段，不認(rèn)為是獨(dú)立的短文。
眼前這本書，把我歷來寫的很多獨(dú)立短文收集在一起了，可供當(dāng)代讀者在繁忙的間隙里隨意選讀。
在那篇自序中，我還交代了“短文”與“雨夜”的關(guān)系——
我此生一直都在著述，不分春夏秋冬，陰晴雨雪。只不過，如果在深夜執(zhí)筆時(shí)聽到了雨聲，則會(huì)驚喜地站起身來，到窗口佇立一會(huì)兒。深夜的雨，有一種古老而又遼闊的詩意，讓我的思路突然變得鴻蒙而又滋潤(rùn)，于是，一個(gè)題目出現(xiàn)了。但這個(gè)題目又不能寫長(zhǎng)，因?yàn)橐婚L(zhǎng)就失去了詩意，而且那么美的雨聲又不允許寫作人閉目塞聽，陷于文墨。因此，雨夜的文章大多不會(huì)瑣細(xì)，不會(huì)枯燥，不會(huì)冗長(zhǎng)。
我不知道大家會(huì)不會(huì)從本書的文章之短，感受到夜，感受到雨，感受到萬籟俱寂中淅淅瀝瀝的醒悟和微笑。
由此可見，我特別喜歡這種寫作狀態(tài)，因此也格外珍惜這些短文。
三
《暮天歸思》全書，分三個(gè)部分——
第一部分，總名為“生命支點(diǎn)”，也就是前面說過的本書主旨所在，共收入文章18篇。
第二部分，總名為“萬里入心”，凝結(jié)著我平生在旅途上的各種發(fā)現(xiàn)和感受，收入短文23篇。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這一部分最受年輕讀者喜歡，被各種雜志轉(zhuǎn)載的比例也很高。
第三部分，總名為“文史尋魂”，還是由幾篇有關(guān)文化品相的提領(lǐng)性文字開頭，然后選取千年中國(guó)文脈中最讓我入心的一些亮點(diǎn)進(jìn)行貼近，共收短文25篇。其中對(duì)古典作品的一些闡釋，曾被《文典今譯》引用。這一部分的有些內(nèi)容，我試著在網(wǎng)上講過，很受歡迎，甚至被稱贊為“最簡(jiǎn)捷、最動(dòng)人的中國(guó)文學(xué)史”。這肯定是說大了，但我聽了還是高興。
三個(gè)部分加在一起，共六十幾篇。在我的著作叢林中，這些文章所占的比例很小。人一上年紀(jì)，喜歡把玩一些體量短小的東西，但是最怕精氣衰疲，文章更是如此。
這個(gè)日子總會(huì)到來，我密切地監(jiān)視著自己。但有時(shí)又自勵(lì)自勉，因?yàn)榇蠹叶颊f如果以文章的氣韻來反推文化年齡，我似乎還在健壯之年。當(dāng)然，即便如此，也不應(yīng)該多寫了。既然已經(jīng)出版了一本《暮天歸思》，那就會(huì)想到在黃昏時(shí)分騎在牛背上回來的行者。已經(jīng)走得夠遠(yuǎn)，看得夠多，那就早點(diǎn)休息吧。
