用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

葉兆言:進(jìn)這個(gè)“門(mén)”,必須得有一百萬(wàn)字來(lái)打底
來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng)(微信公眾號(hào)) | 葉兆言  2021年06月04日09:20
關(guān)鍵詞:葉兆言

1

寫(xiě)作的時(shí)候,時(shí)間不是時(shí)間,空間也不是空間,頭昏腦脹,神魂顛倒,天天跟自己生氣。有人問(wèn)寫(xiě)作的訣竅是什么,我的感覺(jué)就一個(gè)字——熬!

2

一個(gè)作家保持寫(xiě)作狀態(tài)很重要,寫(xiě)作是有生命的,就像人終有一死,作家最后也會(huì)寫(xiě)不下去,所以,在可以寫(xiě)、愿意寫(xiě)時(shí),就盡可能地寫(xiě)吧!

寫(xiě)一天是一天,說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn),這叫做“生命不息,戰(zhàn)斗不止”,說(shuō)得不好聽(tīng)的,就是在文壇上好死不如賴活著,認(rèn)真熬著吧!

3

寫(xiě)作要熬,不僅僅體現(xiàn)在創(chuàng)作過(guò)程中的煎熬,更是一種常年累月地堅(jiān)持寫(xiě)作。

我覺(jué)得,作家就像被判了無(wú)期徒刑的犯人一樣,被關(guān)在牢里,日復(fù)一日,年復(fù)一年,孤單地寫(xiě)作,不知疲倦。

4

剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí),寫(xiě)四五十萬(wàn)字都是很容易,為什么呢?就像一個(gè)人在一張白紙上涂鴉畫(huà)畫(huà)一樣,信馬由韁,海闊天空,很容易寫(xiě),

想寫(xiě)就可以寫(xiě),寫(xiě)作精力很旺盛,也能寫(xiě)很多,但是,這并不意味著就能夠吃作家這碗“飯”了。

因?yàn)檫@時(shí),他可能把自己生命中最珍貴的經(jīng)驗(yàn)都拿出來(lái)了,所有的本事都用上了,但是,當(dāng)他四五十萬(wàn)字寫(xiě)完以后,就會(huì)進(jìn)入到另一個(gè)階段,就像我們這樣所謂一個(gè)進(jìn)“門(mén)”的這個(gè)階段了。

進(jìn)“門(mén)”這個(gè)階段非常難。他在開(kāi)始寫(xiě)作時(shí),想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)了,逐漸進(jìn)“門(mén)”后,他就會(huì)發(fā)現(xiàn),不想這么寫(xiě)也得這么寫(xiě),會(huì)有很多完全不一樣的感覺(jué),會(huì)遇到一個(gè)很細(xì)很細(xì)的瓶頸,很難突破。

5

寫(xiě)到一百萬(wàn)字時(shí),很多人就寫(xiě)不下去了,原因很簡(jiǎn)單,就是他把自己所有的智慧都用光了。

一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者如果不寫(xiě)到一百萬(wàn)字,根本不必去評(píng)價(jià)自己能不能走寫(xiě)作這條路,我說(shuō)的是真心話。

年輕人寫(xiě)文章很容易的,一個(gè)年輕人有才華都很正常,寫(xiě)作總歸需要有點(diǎn)才華的,但這是不重要的。

6

重要的是你能不能熬到一百萬(wàn)字,這說(shuō)起來(lái)容易,但是不容易做?。槭裁茨??

因?yàn)楫?dāng)他寫(xiě)到三四十萬(wàn)以后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題,不能總寫(xiě)愛(ài)情故事,總是寫(xiě)諜戰(zhàn),或者一個(gè)固定的題材或類型吧!

一百萬(wàn)字是一道寫(xiě)作的門(mén)檻,而不是好和壞,就像是運(yùn)動(dòng)員,他必須打那么多球,必須無(wú)數(shù)遍地練習(xí)投籃,練習(xí)上籃,無(wú)數(shù)遍,才能打贏比賽。

7

一個(gè)年輕人小說(shuō)寫(xiě)得好,不稀奇,沒(méi)什么了不起。

如果他寫(xiě)著玩的,這沒(méi)問(wèn)題,但是如果要成為職業(yè)作家,要進(jìn)入這個(gè)行當(dāng),進(jìn)這個(gè)“門(mén)”,必須得有一百萬(wàn)字來(lái)打底,這是個(gè)量變的過(guò)程,必須得這樣,才能發(fā)現(xiàn)自己到底具備不具備這個(gè)才能,否則都是玩玩的。

我始終認(rèn)為,成功對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)并不重要,重要的是看他能不能享受寫(xiě)作,如果寫(xiě)作不快樂(lè),為什么寫(xiě)作呢?老實(shí)說(shuō),比寫(xiě)作好的行當(dāng)太多了。

8

作家不僅僅是憑本能,還需要大量的訓(xùn)練,需要熟能生巧,需要重復(fù)帶來(lái)的豐富,當(dāng)他寫(xiě)到七八十萬(wàn)字時(shí),或許會(huì)有一個(gè)量變到質(zhì)變的飛躍,那時(shí)他已經(jīng)具備了嫻熟文字操作能力,也能慢慢知道怎樣才能讓文章通過(guò),這有一系列技巧,是個(gè)技術(shù)活。

9

剛開(kāi)始寫(xiě)作的五年里,很不順利,我始終在寫(xiě),但發(fā)表不了,但這五年的歷練對(duì)我很重要,就像是一場(chǎng)愛(ài)情馬拉松,時(shí)間考驗(yàn)了我跟文學(xué)的愛(ài)情,因?yàn)楹芏嗳私?jīng)歷五年的挫折,就心生退意,但我沒(méi)有,我堅(jiān)持下來(lái)了,我嘗到了甜蜜!

10

我一直認(rèn)為,寫(xiě)文章,寫(xiě)好寫(xiě)壞不重要,重要的是要寫(xiě)完。

在寫(xiě)的時(shí)候,不要把一個(gè)作品拔到多高的水平,說(shuō)什么這是自己的力作、傳世之作之類,那是蒙人的,關(guān)鍵把它寫(xiě)完,不寫(xiě)完什么都不是。

11

作家就應(yīng)該習(xí)慣清苦,應(yīng)該孤獨(dú)而拼命地寫(xiě)作。

12

很多人覺(jué)得八十年代太美好了,年輕人充滿了機(jī)會(huì),文壇生氣勃勃,很多詩(shī)人和小說(shuō)家無(wú)限風(fēng)光。我想說(shuō)的是,八十年代并沒(méi)有那么光鮮,你們現(xiàn)在看到的,什么“傷痕文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”等等,都是經(jīng)過(guò)時(shí)間和歷史篩選過(guò)濾下來(lái)的,并不能代表八十年代文學(xué)的全部。如果你想去了解真實(shí)的八十年代文學(xué),可以去翻閱那些舊文學(xué)刊物,你看過(guò)一定會(huì)大吃一驚,好多文學(xué)作品是慘不忍睹的,是沒(méi)辦法看的,可憑什么這些小說(shuō)當(dāng)時(shí)那么流行?為什么當(dāng)時(shí)人們都覺(jué)得這類作品很深刻呢?很膚淺呀!我并不否認(rèn)那個(gè)年代的美好,那個(gè)年代很多人喜歡閱讀,嗜書(shū)如命,但是不要過(guò)于美化八十年代,不能理想化,它有它的問(wèn)題,很多作品是模式化的。反思回望過(guò)去是必要的,但是不能否定當(dāng)代文學(xué),今天作家的創(chuàng)作環(huán)境比以前更自由,市場(chǎng)環(huán)境和批評(píng)環(huán)境比過(guò)去更開(kāi)闊,在這個(gè)飛速發(fā)展、轉(zhuǎn)型變革的中國(guó)社會(huì),也給文學(xué)創(chuàng)作提供了洋洋大觀的創(chuàng)作素材,可以說(shuō),今天文學(xué)的豐富性已經(jīng)超過(guò)過(guò)去任何一個(gè)時(shí)代。

(根據(jù)葉兆言訪談?wù)恚?/p>