《江南役》創(chuàng)作談：倭寇隱沒(méi)在杭州城
《江南役》是錦衣英雄三部曲的第二部，第一部叫做《風(fēng)塵里》，第三部叫做《昆侖?！贰＿@是一個(gè)我眼睛里明朝萬(wàn)歷年間的江湖，許多時(shí)候，當(dāng)我看到明晃晃的西湖時(shí)，就會(huì)想象各朝各代的杭州城，是一番怎樣的光景。繁華得十分囂張的，肯定是南宋時(shí)期的杭州，她旖旎慵懶得簡(jiǎn)直不講道理。而讓我心頭產(chǎn)生故事的，是明朝萬(wàn)歷三十年的八月五日，這一天倭寇的身影隱現(xiàn)，愛(ài)玩蛐蛐的浙江巡撫劉元霖憂心忡忡，他的目光越過(guò)巡撫府的屋檐，望了一眼陰沉的天空，突然覺(jué)得一場(chǎng)暗戰(zhàn)風(fēng)暴，正在烏云密布般地預(yù)謀開(kāi)場(chǎng)。
江浙一帶倭寇謎一樣的蹤跡
先來(lái)說(shuō)說(shuō)江浙一帶與倭寇有關(guān)的歷史事件。明嘉靖十二年倭寇入侵杭州，六和塔木結(jié)構(gòu)部分遭到了破壞，只剩下磚體塔身，在風(fēng)雨中瘦骨嶙峋地飄搖。然后是嘉靖三十四年的六月，夏天已經(jīng)挾帶著最初的熱浪抵達(dá)浙江。一支一百多人的倭寇小分隊(duì)從紹興府上虞縣興致勃勃地登陸，那是一座我熟悉的縣城，現(xiàn)在想來(lái)我曾在上虞吃過(guò)海鮮，卻沒(méi)有想到過(guò)既然是海邊，也許就會(huì)有登陸倭寇的月圓之夜棄船上岸。這些明朝時(shí)期的日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，被當(dāng)時(shí)的紹興知府劉錫和千戶徐子懿圍攻。但是當(dāng)?shù)氐谋虏皇钦?guī)部隊(duì)，相當(dāng)于民兵，所以倭寇突破了包圍圈，從此開(kāi)始流亡奔突之旅。最后他們像一群瘋狗一樣，闖入杭州并西歷於潛、西興、昌化，明朝的老百姓因此而人心惶惶，如同上世紀(jì)八十年代全民圍捕“二王”。
然后，這些倭寇像無(wú)頭蒼蠅一樣在大明朝的江南沖突奔撞，終于撞進(jìn)江蘇境內(nèi)，并且繼續(xù)揮起了鮮血淋漓的倭刀。當(dāng)然，最后他們?cè)嵘碓诮K，毫無(wú)懸念地全軍覆沒(méi)?？瓷先ニ麄兊男袆?dòng)像個(gè)即興演出的笑話，但實(shí)際上因?yàn)閮礆埜覒?zhàn)，以命相搏，所以在短期內(nèi)如入無(wú)人之境。
大明朝的正規(guī)部隊(duì)也不是吃素的。最不顧性命的蚊子也不可能用它的吸管扎死一頭大象。
在小說(shuō)《江南役》中，這年的秋天還沒(méi)有到來(lái)，錢塘江邊破敗的六和塔剛剛修復(fù)，這都是史實(shí)上真實(shí)的模樣。而那些倭寇“謎”一樣的蹤跡，按照我的想象開(kāi)始像皮影戲一樣在我腦海里復(fù)活。倭寇中有許多其實(shí)是舟山、紹興當(dāng)?shù)匮睾５拿癖?，或被利益誘惑，或被挾持，匆匆地剃了一個(gè)月代頭，就冒充倭寇。這些人相當(dāng)于1940年代的汪偽部隊(duì)，也就是漢奸。
無(wú)論是英雄，還是漢奸。在歷史的長(zhǎng)河中，其實(shí)都只是一粒沙。只有他們的故事，在小說(shuō)家或者劇作家一次次的虛構(gòu)中，變換著大綱上演。人生本來(lái)就沒(méi)有固定的腳本，所有的因果，都會(huì)在一念之間產(chǎn)生。無(wú)數(shù)的一念，拼起來(lái)大概就是一生。
萬(wàn)歷年間的杭州城諜影重重
《江南役》是我虛構(gòu)的杭州城諜影，是我正在構(gòu)建的“古諜世界”的其中一個(gè)篇章。這也應(yīng)該是我的一個(gè)心愿，我愿意我生活的這座城市充滿精彩的故事。故事借了明朝四大謎案中的“妖書(shū)案”的殼，縱橫交錯(cuò)中，有內(nèi)爭(zhēng)與外斗。小說(shuō)中，虛構(gòu)了倭寇要秘密炸毀六和塔，以斷龍脈和大明江山連綿的福祉。這個(gè)軍事計(jì)劃，被倭寇命名為“破竹令”。虛構(gòu)的當(dāng)然還有錦衣衛(wèi)北斗門掌門人田小七的熱血與智謀，他從京城趕來(lái)，繡春刀的刀光籠罩了杭州。虛構(gòu)的還有錢塘火器局，也就是兵工廠，以及倭寇想要拿到的軍火設(shè)計(jì)圖紙。虛構(gòu)的還有一大片的人生，因?yàn)榧?xì)節(jié)的真實(shí)，而讓人生變得真實(shí)。
一直以來(lái)，我都視自己的小說(shuō)中的虛構(gòu)故事，是真實(shí)發(fā)生著的。
但是，沒(méi)有虛構(gòu)的是當(dāng)時(shí)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的萬(wàn)歷朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。明軍的主將是李如松，李如松是誰(shuí)？他曾經(jīng)師從紹興的書(shū)畫大家徐渭，這是我一個(gè)內(nèi)心尊崇的前輩文人，我經(jīng)?；孟胨僦B興方言，行走在水網(wǎng)交錯(cuò)的江南阡陌。但沒(méi)有想到的是，徐渭教授他的不是書(shū)畫和文學(xué)、戲劇，而是兵法。他又不是孫臏，他怎么能教授他兵法?！督弦邸分谐霈F(xiàn)的戲曲《雌木蘭》《四聲猿》《女狀元》，就是出自徐渭之手。我總是能想象，他的潦倒晚年和他精神病的日益加重，最后貧病交加離世時(shí)的模樣。沒(méi)有虛構(gòu)的還有趙士楨（在小說(shuō)中改為了趙士真，并且讓趙士真有了一個(gè)叫趙刻心的女兒，和田小七談了一場(chǎng)風(fēng)煙四起的江南戀愛(ài)）在紙扇上的題詩(shī)被皇帝看中讓他當(dāng)官，他不從，說(shuō)萬(wàn)歷兄，雖然我的書(shū)法不錯(cuò)，但我更是狂熱的武器愛(ài)好者，我喜歡的是軍火。萬(wàn)歷兄，告訴你也不要緊，我的作品有《神器譜或問(wèn)》《用兵八害》《神器譜》《神器雜說(shuō)》等。
文人的興趣，真是難說(shuō)，也真是有趣。比如我有一位作家朋友，特別喜歡和人劃拳，曾經(jīng)專程跑到遙遠(yuǎn)的大連，和一名教授興致勃勃地劃拳。
沒(méi)有虛構(gòu)的，還有小說(shuō)中出現(xiàn)的明朝的雜??；明朝的吳山廟會(huì)；明朝的“五杭”：杭剪、杭扇、杭粉、杭線、杭煙；明朝杭州城的書(shū)院；明朝的杭州小吃及特產(chǎn)，輪番上場(chǎng)。趙士真是吃過(guò)定勝糕的，楊梅給土拔槍槍沖泡過(guò)西湖藕粉，土拔槍槍則給楊梅帶來(lái)了戀愛(ài)中的芝蔴糖月餅，衛(wèi)守戍軍吃的夜宵中，有爆炒螺螄。此外，杭州絲綢、龍井茶、臨安山核桃、杭州扇子等特產(chǎn)，油煎蔥包燴、糯米酒、筍干燉老鴨、陽(yáng)春面、烤知了、砂糖冰雪茉莉花茶、綠豆甘草涼湯、西湖醋魚(yú)、龍井蝦仁、月餅、石榴、芋艿、西施舌等美食小吃鱗次櫛比地呈現(xiàn)。這讓這部小說(shuō)，有了濃重的杭州氣息。讓人覺(jué)得小處如此真實(shí)，大處又完全虛構(gòu)。
這應(yīng)該算是細(xì)節(jié)之美。哪怕是一位遲暮美人眼角漸深的笑紋，都深藏著詩(shī)意。而我們短暫而冗長(zhǎng)的人生，需要這種詩(shī)意。假如能重回萬(wàn)歷年間的杭州城，這位看官，你又會(huì)選擇在哪座城門詩(shī)意地進(jìn)出？
從京城到杭州，從臺(tái)州至琉球
這是一場(chǎng)不得不發(fā)生的狹路相逢。我們的人生總是這樣，走錯(cuò)一步滿盤輸，用心靈雞湯的說(shuō)法是，方向錯(cuò)了，再怎么努力都是錯(cuò)。田小七作為一名更夫，陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為錦衣衛(wèi)的一名戰(zhàn)士。之前他曾經(jīng)是在福建水師服役，他的父親戰(zhàn)死在遼東戰(zhàn)場(chǎng)上。說(shuō)白了，他就是軍人世家。
這是大明朝時(shí)期與軍人有關(guān)的家國(guó)情懷，每個(gè)人都代表著自己的國(guó)家。所以，倭寇當(dāng)然就是田小七的敵人。盡管田小七是越獄高手，替人劫獄和販賣情報(bào)為生?，F(xiàn)在，他需要放下所有，南下浙江，繼續(xù)成為一名戰(zhàn)士。
我需要在刀光深寒中梳理出一條“錦衣英雄”系列小說(shuō)的故事走向。第一部，田小七在京城大打出手，與日本特工斗智斗勇。是為《風(fēng)塵里》。第二部，田小七南下浙江，在杭州城與倭寇特工展開(kāi)了較量。是為《江南役》。第三部，田小七在孤兒院的弟弟吉祥，改名為昆侖，在臺(tái)州挖出了奸細(xì)，在琉球國(guó)摧毀了日軍的特工總部，是為《昆侖?！?。昆侖的父親，也是軍人，和田小七的父親一起戰(zhàn)死在遼東戰(zhàn)場(chǎng)。他們的兄弟，在吉祥院這座孤兒院中生活著的這群孩子，都是軍人的子弟。而吉祥院的嬤嬤馬候炮，是一個(gè)肥胖的女人，但是在戰(zhàn)場(chǎng)上她是代兄從軍的另一版本花木蘭。戰(zhàn)友們把生的希望留給她，掩護(hù)她在血流成河的戰(zhàn)場(chǎng)上活下來(lái)，那她當(dāng)然要撫育戰(zhàn)友們的遺孤。吉祥院里，她嘴里叼著煙竿，罵罵咧咧地把孩子們?nèi)舆M(jìn)巨大的灌滿熱水的木桶，用豬毛刷子替他們洗澡……
對(duì)了，遼東戰(zhàn)場(chǎng)上，她是一名刀牌步兵。一位老去的嬤嬤，曾經(jīng)的過(guò)往，也是如此的英姿颯爽，也明亮得像一道光。
重新說(shuō)到《江南役》，如果說(shuō)我應(yīng)該為我生活的城市寫下一些什么，那么就是這個(gè)杭州氣息濃郁的小說(shuō)。往事并不遙遠(yuǎn)，夜深人靜，在我靜坐在黑暗中的每一刻，恍然看到從一團(tuán)亮光中緩緩向我走來(lái)的，是身穿飛魚(yú)服，腰挎繡春刀的田小七。
田小七笑了，露出一口白牙。他用萬(wàn)歷時(shí)期的京腔說(shuō)，這位兄臺(tái)，我同你講。江南一役，明月萬(wàn)里。
