孫睿：伸向虛空的手
編輯部建議，在這篇?jiǎng)?chuàng)作談里寫寫近期的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變。
對(duì)于幼兒園的小朋友來(lái)說(shuō)，去年就是很遙遠(yuǎn)的時(shí)代了；對(duì)于寫東西的人來(lái)說(shuō)，前后四五年，甚至更久，都算近期。
我的近期，大約就是二〇一八年以后，開(kāi)始在文學(xué)雜志上發(fā)表中短篇小說(shuō)，雖然我二〇〇三年就出版了長(zhǎng)篇，但真正的中短篇處女作，發(fā)表于二〇一八年。之前寫作的目的就是出書(shū)，我的第一本小說(shuō)《草樣年華》賣得還不錯(cuò)，于是后面的寫作都是“繼續(xù)出書(shū)，爭(zhēng)取還賣得不錯(cuò)”。這樣的情況持續(xù)了六七年，然后我就轉(zhuǎn)向影視創(chuàng)作了，賣了一些書(shū)的影視版權(quán)，簽的合同里附帶一條：影視作品由我本人導(dǎo)演。我是學(xué)導(dǎo)演的，想趁此機(jī)會(huì)完成導(dǎo)演處女作，然后靜下心來(lái)好好寫小說(shuō)。
之后我花費(fèi)了大量時(shí)間把小說(shuō)改成劇本，從二〇一一年到二〇一七年，就沒(méi)怎么再寫小說(shuō)。每周都在寫劇本、改劇本、再寫、再改，循環(huán)往復(fù)。一年五十二個(gè)禮拜轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，然后下一個(gè)五十二周也很快被所謂的“劇本會(huì)”消耗掉。寫劇本這事兒被我想得過(guò)于容易，我以為跟寫小說(shuō)似的，構(gòu)思好，花掉有限的時(shí)間，然后交稿便萬(wàn)事大吉。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，影視工作，除了內(nèi)容外，還有很多商務(wù)成分，甚至商務(wù)本身似乎才是影視劇的內(nèi)容?！耙晞〉木薮笸顿Y，不是為了培養(yǎng)藝術(shù)家，是為了掙回更多的錢。這是我花費(fèi)了五六年才想明白的，所以前五六年里，劇本和拍攝進(jìn)行得都不順利。二〇一七年，籌備了好久的一部電影總算開(kāi)機(jī)了（聽(tīng)說(shuō)今年暑假會(huì)上映），關(guān)機(jī)的第二天，我踢了一場(chǎng)球，踢完睡了一大覺(jué)，醒來(lái)后的第一念頭就是：終于可以好好寫小說(shuō)了。
憋了好久沒(méi)寫小說(shuō)，再寫起來(lái)很順暢，二〇一七年我邊寫邊投稿，二〇一八年作品陸續(xù)發(fā)表出來(lái)。也許是因?yàn)橛辛撕⒆?，屬于自己的大塊兒時(shí)間不多了，不能像以前那樣桌前一坐坐一天，現(xiàn)在隔一會(huì)兒就要被孩子的事情打斷，所以選擇先寫中短篇。好像每個(gè)寫東西的人，都會(huì)面臨所謂的“創(chuàng)作轉(zhuǎn)型”，現(xiàn)在回想起來(lái)，二〇一七年至二〇二一年這四年寫的合計(jì)四十萬(wàn)字的中短篇小說(shuō)，算是我的轉(zhuǎn)型，或者說(shuō)，我開(kāi)始把寫小說(shuō)當(dāng)成一件嚴(yán)肅的事情對(duì)待了，不再是為了出書(shū)而寫。
打臺(tái)球講究手感，寫東西也講究。寫作的“手感”，更多是指思維的直覺(jué)。此時(shí)的我寫以前那種長(zhǎng)篇的感覺(jué)沒(méi)了，加上年紀(jì)長(zhǎng)了五六歲，想的東西不一樣了，只能按現(xiàn)在的感覺(jué)來(lái)，而這種感覺(jué)更多來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活。這一階段，寫的前兩個(gè)小說(shuō)是《動(dòng)物園》和《寶貝兒，帶我飛》，都和孩子有關(guān)，一個(gè)是初為人父的爸爸從孩子身上發(fā)現(xiàn)作為人類逃脫不掉的宿命，一個(gè)是孩子的童真啟發(fā)了初為人父的爸爸。我當(dāng)時(shí)整天被這兩種感覺(jué)纏繞，覺(jué)得這就是“文學(xué)性”吧，然后就為這種感覺(jué)組織敘事。完成敘事，小說(shuō)也算完成了，自我感覺(jué)挺“純文學(xué)”的，分別發(fā)表在《當(dāng)代》和《人民文學(xué)》。投稿的時(shí)候誠(chéng)惶誠(chéng)恐，好多年不寫小說(shuō)了，不知道寫出的東西適不適合文學(xué)雜志。得到被刊用的通知后，一鼓作氣又往下寫了幾篇。寫的過(guò)程中，我有一個(gè)強(qiáng)烈的感受，跟以往比，這輪寫作的最大不同是有了創(chuàng)作意識(shí)。以前寫東西是各種感受情緒夾在一起，內(nèi)容以青年的苦悶為主，意在發(fā)泄，東一榔頭西一棒子，圖自己痛快；現(xiàn)在寫，動(dòng)筆之前，基本會(huì)把為什么寫這篇小說(shuō)想明白，也就是找到超越自我發(fā)泄、值得去寫的那個(gè)點(diǎn)。還拿苦悶舉例，以前寫會(huì)帶著憤怒，現(xiàn)在寫，會(huì)更在意人物是被什么啟迪到那一時(shí)刻，重點(diǎn)去寫如何走出苦悶。我覺(jué)得這不算技術(shù)升級(jí)，更像系統(tǒng)的自動(dòng)更新，隨著年齡增長(zhǎng)，任何寫作者都會(huì)有這個(gè)過(guò)程。我是許巍的歌迷，他有句歌詞，“被你的愛(ài)拯救”，我發(fā)現(xiàn)這也是文學(xué)的母題，也是一種被啟迪的時(shí)刻。不同的人物關(guān)系，不同的愛(ài)，不同的拯救方式，可以寫出很多不同的東西。
如果說(shuō)無(wú)意識(shí)的寫作是一種創(chuàng)作上的自我迷失，那么在找準(zhǔn)路前，所做的一切都在迷失的狀態(tài)中，包括對(duì)小說(shuō)這種文體所具備的可能性的陌生。寫劇本，以及之前寫長(zhǎng)篇時(shí)，我以為用個(gè)性化的語(yǔ)言把一個(gè)故事說(shuō)清楚，就是小說(shuō)了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那只能算通俗小說(shuō)，當(dāng)然小說(shuō)本身并沒(méi)有拒絕通俗的標(biāo)簽，只是它還要夠豐滿。寫了幾年劇本，有一天看小說(shuō)，倏然意識(shí)到小說(shuō)敘事和電影敘事的差別：小說(shuō)的敘事，曖昧才是準(zhǔn)確的；電影敘事，只有準(zhǔn)確了，才是準(zhǔn)確的。也就是說(shuō)，電影必須指哪兒打哪兒，小說(shuō)可以打哪兒指哪兒。這是由受眾決定的?？梢苑Q贊一下小說(shuō)的讀者們，他們確實(shí)走在了電影觀眾的前面。從市場(chǎng)反應(yīng)看，小說(shuō)是現(xiàn)階段僅存的有敘事活力的文藝形式了。尊重創(chuàng)作者的意愿和表達(dá)權(quán)利，就是敘事活力的一種體現(xiàn)。工業(yè)體系內(nèi)的電影，不允許創(chuàng)作者這樣干。人活著，需要活力，所以在情感上，我還是愛(ài)小說(shuō)。
小說(shuō)雖可以打哪兒指哪兒，但打在哪兒，也是有講究的。有的短篇小說(shuō)，“戳人”程度——即對(duì)人的觀察和思考——堪比長(zhǎng)篇小說(shuō)。這就到了創(chuàng)作的下一步：知道寫什么以后，怎么能寫到位。
我的體驗(yàn)是，一開(kāi)始的時(shí)候，寫東西如同仰望夜空，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)顆流星，興奮之中趕緊寫下來(lái)。寫了兩顆流星后，不滿足，便找來(lái)望遠(yuǎn)鏡，觀察起夜空?？吹揭活w不是一閃而過(guò)而是永恒停在那里的星星后，又迫不及待記錄下來(lái)。慢慢地，發(fā)現(xiàn)了越來(lái)越多的星星，不由自主把它們連接起來(lái)，知道了星座的存在，也就知道了之前描寫過(guò)的那些單個(gè)的流星或星星并沒(méi)有寫到位。后來(lái)又發(fā)現(xiàn)該星座以外還有別的星座，于是知道了銀河系。有一天看著看著，突發(fā)奇想：會(huì)不會(huì)星星也正在看著我？于是自己也成了星星，從此便沒(méi)有了我。萬(wàn)物平等，無(wú)緣大慈，同體大悲。當(dāng)一個(gè)人高興或難過(guò)的時(shí)候，知道那不僅僅是他個(gè)人的喜悅與悲傷，一個(gè)人，既是一個(gè)完整的星球，也是一只受困的蜉蝣。懂了這個(gè)，寫作便不再是還要擔(dān)心脫靶的射擊活動(dòng)。
其實(shí)每次聊創(chuàng)作，最想說(shuō)的還是將要寫的那些東西，它們?nèi)粲腥魺o(wú)，神秘莫測(cè)，散發(fā)著妖氣與魔力，像海妖塞壬纏住一個(gè)個(gè)水手般，吸引著我完成一篇篇小說(shuō)，這個(gè)過(guò)程才是創(chuàng)作。創(chuàng)作是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。
小說(shuō)一旦完成，便抵達(dá)了彼岸，已經(jīng)告別了創(chuàng)作，再聊，也只是現(xiàn)在完成時(shí)的平靜回望，是旅途見(jiàn)聞。而創(chuàng)作，是會(huì)讓人當(dāng)下激動(dòng)的，只要激動(dòng)，就夠了，可以開(kāi)始寫了；路上，一定會(huì)為了更激動(dòng)，隨時(shí)做出調(diào)整的。
換個(gè)角度想，其實(shí)本無(wú)創(chuàng)作這件事情。寫作者所做的，不過(guò)是把原本存在于這個(gè)世界上的某種東西或這個(gè)世界的一部分，以文字的方式記錄下來(lái)，使其更好地看清這個(gè)世界。相當(dāng)于隔空取物。像于茫茫人海中，認(rèn)出走失的那個(gè)人，或認(rèn)出那個(gè)本該早就認(rèn)識(shí)的人，而那人不是別人，正是自己。也可以說(shuō)，隔空取物不過(guò)是為了發(fā)現(xiàn)自己正置身于一條什么樣的路上。
