李修文：寫作札記九則
01
在今日里寫作，其實就是報恩，我可能在報一場暴雪的恩，報一場大雨的恩，報一條走過的路的恩，更要報這十年里頭我所遭遇到的這些人事的恩。
為何如此呢？我想我應(yīng)該還是在尋找自己和身邊這塊土地和附著在其上的人情世故之聯(lián)系，這種聯(lián)系，我不想稱之為觀察，也不想稱之為體驗，我們這里不是紐約曼哈頓，我們見到的人群也不是西方小說里那種物質(zhì)過度繁盛之后所誕生的各種畸零人，最后，我找到了這個詞：報恩。它讓我安定，最重要的原因，是這個詞一直生長在中國人的情感鏈條當(dāng)中。
另外一個原因，就是感覺自己像是領(lǐng)受了一個急迫的任務(wù)，那就是趕緊進(jìn)行自己的美學(xué)實踐。這么說不是自大，而是前面我說的那些人事遭際的恩賜，所謂“興來每獨往，勝事空自知”。我不是迷戀美本身，美本身是非常脆弱的，美只有存在于一個更寬廣的美學(xué)譜系里才能呈現(xiàn)它自己的生命。我們看見很多作家，很多導(dǎo)演，當(dāng)他的美學(xué)里那種非常豐富、復(fù)雜的東西最后被退化為了一種類似于美的東西之后，這個作家或者這個導(dǎo)演生命力的委頓也就開始了，所以，對純粹的“美”我一直抱有警惕，但也發(fā)自肺腑地在渴求某種相對鮮明的個人美學(xué)。
02
正所謂“收拾起大地山河一擔(dān)裝，四大皆空相”，我寫散文的本意，是想促使自己更加貼近周邊人事，所以真實性會成為必然要求，但是，越觸及到微茫之處，越覺得所謂的“真實性”是不存在的，人心多么復(fù)雜，美德里往往充滿矯飾，但是這就是現(xiàn)實，因此，再下筆時，“現(xiàn)實性”就遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于了新聞意義的“真實性”——唯有在“現(xiàn)實性”里不管不顧，我們才有可能觸及“真實性”之一部分？
所以，面臨散文寫作，我有一個很大的執(zhí)念：我想我的寫作不歸于真實，甚至不歸于現(xiàn)實，它應(yīng)當(dāng)是歸于美學(xué)的——美學(xué)才是目的，所有的組成部分只是通往它的驛站。但是，這絕不意味著對現(xiàn)實的輕慢，恰恰是現(xiàn)實的豐富，使得我的個人執(zhí)念有可能在這個時代得以死灰復(fù)燃：那么多在文學(xué)史上消失已久的經(jīng)典人物、經(jīng)典關(guān)系、經(jīng)典場景在今天這個時代又復(fù)活了，那么，一種從中國文學(xué)的典型情境里誕生的個人美學(xué)能否重新鑄成？換句話說：隨著國力進(jìn)步，中國人的自我意識越來越清晰，受西方文學(xué)語境影響而形成的敘事范式已經(jīng)無法觸及到中國人的情感本質(zhì)了，但是，它們究竟是什么，是《紅樓夢》在當(dāng)代的復(fù)活嗎？在我看來，肯定不是，但也幾乎肯定是，而這樣的現(xiàn)實，恰恰在召喚著這個時代的曹雪芹，而不是再多一個兩個的卡佛。
03
的確，我何曾想到我會成為一個這樣的寫作者？年輕時，我一直覺得自己足不出戶就能持續(xù)地成為一個作家，當(dāng)然，我相信世界上存在這樣的作家，就算在大師的隊伍里，這樣的例子也不勝枚舉。同時我也得承認(rèn)：相比過去，我被我所遭遇的生活幾乎重新塑造為了另外一個作家。
《山河袈裟》可能有時候會用小說乃至戲曲的方式對我要寫作的素材進(jìn)行截取，但它們無論是道聽途說還是我親身耳聞目睹，事件本身無疑都是以真實打底的，現(xiàn)在想起來，寫作這本書對我最大的影響，就是澆注了我的立場。立場何來？我想是因為基于真實材料的同情心。同情心何來？就來自我深陷困厄之時遭遇到的那些同路人，純粹靠閱讀靠審美來完成這種自我認(rèn)知幾乎是不可能的，它就是命中注定，就是當(dāng)頭棒喝，甚至就是六神無主之后再找到主。
但是，我也絕不認(rèn)為遭際就是萬能的，如前所說，在我的認(rèn)知里，一切最后都還是要歸于個人美學(xué)，如何使得遭際與美學(xué)匹配，才是一個寫作者重要的功課。
04
在中國古代的散文傳統(tǒng)里，兩個特質(zhì)至關(guān)重要，一是誠實，所謂“修辭立其誠”；二是文氣，所謂“直言曰言，修辭曰文”。無論時代如何變化，態(tài)度和審美，這兩條文章的筋骨是沒有辦法變化的，它們絕對不會因為時代和科技的因素而發(fā)生主體崩塌。因此，于我而言，無論我自己寫散文，還是看別人的散文，有這兩點，我就像是吃到了定心丸，如果沒有，那就可以棄之，不寫不看。
誠實之于散文，幾乎是命脈——你是什么樣的人，你就能寫出什么樣的句子；但我還是更看重所謂的文氣，如三國曹丕所言：“孔融體氣高妙”，他又說：“劉楨有逸氣，但未遒耳”，幾乎都指向了一個創(chuàng)作者的個人特質(zhì)。還有后世的湯顯祖說：“文章之妙，不在步趨形似之間，自然靈氣，恍惚而來，不思而至，怪怪奇奇，莫可名狀，非夫?qū)こ５靡院现！闭f到底，寫作是在進(jìn)行美學(xué)創(chuàng)造，因此，修辭的第一任務(wù)，還是通向美學(xué)創(chuàng)造，如果美學(xué)景象一盤散沙，我想，無論多誠實也于事無補(bǔ)。
05
還是去感謝戲曲吧——寫作資源于我而言，幾乎是個梳理不清的問題，來源太多了，但第一個源頭肯定是來自戲曲，我寫作的時候一直有個很明顯的矛盾：既希望自己是充滿熱情的，但同時某種無救乃至無望之氣也是顯而易見的，這大概從很小的時候就注定了——我自小就喜歡看戲，中國的戲曲在許多時候都充滿了這種無望之氣：那么多故事里，一個人的反抗和生機(jī)往往只是主人公受苦受難的途徑，其程式之標(biāo)準(zhǔn)，就像現(xiàn)在好萊塢電影里的主人公，但最終作用的、能夠解救人的，無非是皇恩和綱常。很奇怪，在戲曲里，不管什么故事，我總能看出幾分涼薄來，一如戲臺兩側(cè)常常懸掛的戲聯(lián)：誰為袖手旁觀客？我本逢場作戲人。
因為涼薄是人世的底色，舞臺上就更需要不同的美學(xué)加入：滾火、馬戰(zhàn)、行船，這些元素在戲曲舞臺上都不一而足；主人公受苦受難的過程就需要更加艱險：借尸還魂，劈山救母，魂飛魄散，等等等等，看久了，我就覺得人生實苦，這些苦楚還被描述得花團(tuán)錦簇，但是，因為影響日深，我也就形成了一個基本的敘事觀念：熱情地投入涼薄和虛無，但一切終于無救。也因為如此，到了今天，我會特別熱情地去面對身邊遭際，因為這些遭際，我重新發(fā)現(xiàn)一切似乎都還有救，環(huán)繞在各種機(jī)緣上的生機(jī)似乎依稀都在，這可能就是傳說中的信心和信念了，所以，相比某一個具體的來源，我覺得信心和信念才是我目前最大的寫作資源。
06
再談幾句戲曲——為了訓(xùn)練自己的語感，我讀得最多的，就是詩歌和戲曲劇本，但是，我一直也有個警惕，今日情境絕非古典戲曲生長的情境，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)要復(fù)雜得多，事實上，我們的戲曲也經(jīng)常在人生的關(guān)口上提出要害問題：《趙氏孤兒》的忠義，《霸王別姬》里的生死，乃至《一匹絲》里的恩情殺人，如果以此角度去看，可以說，中國戲曲之所以源遠(yuǎn)流長，其中最重要的，就是描述了人的生存，揭示了人的生存疑難，這種疑難處的寫作，才是真正可能觸及到人的尊嚴(yán)和困境的寫作。如果我想持續(xù)從戲曲里獲得滋養(yǎng)，恐怕反而是如何重新發(fā)現(xiàn)我們時代里的虞姬與霸王，他們肯定早已改頭換面，但他們一定仍然是虞姬和霸王，而非羅密歐與朱麗葉。
中國戲曲還有一點特別高級，那就是幾乎每一出劇目都會有一個類似好萊塢標(biāo)準(zhǔn)的故事，往往是典型的三幕劇，提出問題，發(fā)展問題，解決問題，干干凈凈，絕不拖泥帶水，這看似與寫散文無關(guān)，但實際上，在如何盡可能精準(zhǔn)地完成自己的敘事目的上，給我?guī)砹讼喈?dāng)大的啟發(fā)——我們的散文被“文化”“情懷”一類的詞匯混淆和閹割得太久了，越希望厘清，就越需要精準(zhǔn)。當(dāng)然，今時今日，絕大部分戲曲劇目已經(jīng)無法觸及到我們的當(dāng)代以及隱藏在當(dāng)代里的內(nèi)心，這個時代的幽默感如何表達(dá)？人的孤島化如何呈現(xiàn)？顯然，戲曲，乃至中國傳統(tǒng)文化里的許多形式已經(jīng)無力對這些問題進(jìn)行探討，這也是我極力希望散文這種形式重新生長的緣由。
07
好作家往往都有自己的秘密配方，這個秘密配方才應(yīng)該是我們終身埋首的所在，以中國古代論，舉兩個未見得恰當(dāng)?shù)睦樱憾鸥Φ呐浞绞强匆娂凑f出，李清照的配方是一顆神圣化的少女心，那么到了今天，具體到散文寫作，屬于我們自己的秘密配方到底躲藏在哪里？我傾向于自己根本不知道散文該怎么寫，而是重新去觸摸散文的軀體，重新去拼接散文的軀干，即是說：伴隨散文在這個時代的嶄新可能，我們也要勇于做一個新人。
08
我所說的人民，和別處所說的人民并沒有本質(zhì)區(qū)別，區(qū)別在于，你是否對他們產(chǎn)生了情感乃至價值認(rèn)同。于我而言，十幾年甚少作品問世，我肯定遭遇過一些人生的窘境，每每在窘境之中，無論是一語驚醒夢中人，還是貨真價實的幫助，大多來自這些“人民”，由此，我愿意滴血認(rèn)親，和他們喝一杯酒走同一條路，如此而已。
“人民”當(dāng)然是一個極其復(fù)雜的群體，它既可能體現(xiàn)出這個民族最珍貴的品質(zhì)，但是毋庸諱言，劣根性也盡在其中，著迷于此，還是留戀于彼，在我看來更多是一個階段性的選擇，目前這個階段，我選擇贊美，因為我需要得到暗示和底氣，好讓我覺得生活值得一過，歸根結(jié)底，我迷戀的，是從“人民”這個群體里誕生出的“人民性”，哪怕我的角度和態(tài)度是狹隘的，我也將繼續(xù)選擇視而不見。
我所中意的美，顯然不只是景致之美和修辭之美，相比這些，貧寒中的情義，諾言如何像奇跡一般展現(xiàn)，一個失魂落魄的人如何沒有倒下——中國人身上最值得肯定的東西依然還在我們的時代靜水深流，這些才是我最珍重的美。
09
關(guān)于文字或者語感，還是去相信直覺吧，語言在我的寫作中其實一直屬于一個次要的位置，我反而擔(dān)心，過度的語言塑造會損害你要表達(dá)的事實，而且這樣的悲劇在我身上已經(jīng)提前發(fā)生了——寫小說時，我曾經(jīng)特別依靠審美來開展敘事，這在相當(dāng)程度上其實會曲解人物的處境，反過來，審美也難以為繼。如果美學(xué)未能在有血有肉的現(xiàn)實中展開，多半最終還是要坍塌。
在相當(dāng)長時間里，詩歌對我的文字風(fēng)格影響最大，在我看來，詩歌是這個世界上最精煉的總結(jié)形式之一，所以詩歌往往首先要準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)詩意，再來準(zhǔn)確地表達(dá)詩意，對于我這樣一個熱衷于敘事的人來說，詩歌首先是對敘事泛濫的限制，然后它也教會了我不臣服于事實。
如今，在語言上，我更篤信沃爾科特的話：要改變你的語言，首先改變你的生活。一個作家如果想要創(chuàng)造個人美學(xué)，掌握再多的詞匯也沒有用，只有那些詞匯被生活驗證，生活本身幫你挑揀出了匹配它的字詞，你的個人美學(xué)才有了實踐的可能，所以相比語言，應(yīng)該更信任生活。
