李修文：寫作札記九則
01
在今日里寫作，其實(shí)就是報(bào)恩，我可能在報(bào)一場(chǎng)暴雪的恩，報(bào)一場(chǎng)大雨的恩，報(bào)一條走過(guò)的路的恩，更要報(bào)這十年里頭我所遭遇到的這些人事的恩。
為何如此呢？我想我應(yīng)該還是在尋找自己和身邊這塊土地和附著在其上的人情世故之聯(lián)系，這種聯(lián)系，我不想稱之為觀察，也不想稱之為體驗(yàn)，我們這里不是紐約曼哈頓，我們見(jiàn)到的人群也不是西方小說(shuō)里那種物質(zhì)過(guò)度繁盛之后所誕生的各種畸零人，最后，我找到了這個(gè)詞：報(bào)恩。它讓我安定，最重要的原因，是這個(gè)詞一直生長(zhǎng)在中國(guó)人的情感鏈條當(dāng)中。
另外一個(gè)原因，就是感覺(jué)自己像是領(lǐng)受了一個(gè)急迫的任務(wù)，那就是趕緊進(jìn)行自己的美學(xué)實(shí)踐。這么說(shuō)不是自大，而是前面我說(shuō)的那些人事遭際的恩賜，所謂“興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知”。我不是迷戀美本身，美本身是非常脆弱的，美只有存在于一個(gè)更寬廣的美學(xué)譜系里才能呈現(xiàn)它自己的生命。我們看見(jiàn)很多作家，很多導(dǎo)演，當(dāng)他的美學(xué)里那種非常豐富、復(fù)雜的東西最后被退化為了一種類似于美的東西之后，這個(gè)作家或者這個(gè)導(dǎo)演生命力的委頓也就開始了，所以，對(duì)純粹的“美”我一直抱有警惕，但也發(fā)自肺腑地在渴求某種相對(duì)鮮明的個(gè)人美學(xué)。
02
正所謂“收拾起大地山河一擔(dān)裝，四大皆空相”，我寫散文的本意，是想促使自己更加貼近周邊人事，所以真實(shí)性會(huì)成為必然要求，但是，越觸及到微茫之處，越覺(jué)得所謂的“真實(shí)性”是不存在的，人心多么復(fù)雜，美德里往往充滿矯飾，但是這就是現(xiàn)實(shí)，因此，再下筆時(shí)，“現(xiàn)實(shí)性”就遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于了新聞意義的“真實(shí)性”——唯有在“現(xiàn)實(shí)性”里不管不顧，我們才有可能觸及“真實(shí)性”之一部分？
所以，面臨散文寫作，我有一個(gè)很大的執(zhí)念：我想我的寫作不歸于真實(shí)，甚至不歸于現(xiàn)實(shí)，它應(yīng)當(dāng)是歸于美學(xué)的——美學(xué)才是目的，所有的組成部分只是通往它的驛站。但是，這絕不意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的輕慢，恰恰是現(xiàn)實(shí)的豐富，使得我的個(gè)人執(zhí)念有可能在這個(gè)時(shí)代得以死灰復(fù)燃：那么多在文學(xué)史上消失已久的經(jīng)典人物、經(jīng)典關(guān)系、經(jīng)典場(chǎng)景在今天這個(gè)時(shí)代又復(fù)活了，那么，一種從中國(guó)文學(xué)的典型情境里誕生的個(gè)人美學(xué)能否重新鑄成？換句話說(shuō)：隨著國(guó)力進(jìn)步，中國(guó)人的自我意識(shí)越來(lái)越清晰，受西方文學(xué)語(yǔ)境影響而形成的敘事范式已經(jīng)無(wú)法觸及到中國(guó)人的情感本質(zhì)了，但是，它們究竟是什么，是《紅樓夢(mèng)》在當(dāng)代的復(fù)活嗎？在我看來(lái)，肯定不是，但也幾乎肯定是，而這樣的現(xiàn)實(shí)，恰恰在召喚著這個(gè)時(shí)代的曹雪芹，而不是再多一個(gè)兩個(gè)的卡佛。
03
的確，我何曾想到我會(huì)成為一個(gè)這樣的寫作者？年輕時(shí)，我一直覺(jué)得自己足不出戶就能持續(xù)地成為一個(gè)作家，當(dāng)然，我相信世界上存在這樣的作家，就算在大師的隊(duì)伍里，這樣的例子也不勝枚舉。同時(shí)我也得承認(rèn)：相比過(guò)去，我被我所遭遇的生活幾乎重新塑造為了另外一個(gè)作家。
《山河袈裟》可能有時(shí)候會(huì)用小說(shuō)乃至戲曲的方式對(duì)我要寫作的素材進(jìn)行截取，但它們無(wú)論是道聽(tīng)途說(shuō)還是我親身耳聞目睹，事件本身無(wú)疑都是以真實(shí)打底的，現(xiàn)在想起來(lái)，寫作這本書對(duì)我最大的影響，就是澆注了我的立場(chǎng)。立場(chǎng)何來(lái)？我想是因?yàn)榛谡鎸?shí)材料的同情心。同情心何來(lái)？就來(lái)自我深陷困厄之時(shí)遭遇到的那些同路人，純粹靠閱讀靠審美來(lái)完成這種自我認(rèn)知幾乎是不可能的，它就是命中注定，就是當(dāng)頭棒喝，甚至就是六神無(wú)主之后再找到主。
但是，我也絕不認(rèn)為遭際就是萬(wàn)能的，如前所說(shuō)，在我的認(rèn)知里，一切最后都還是要?dú)w于個(gè)人美學(xué)，如何使得遭際與美學(xué)匹配，才是一個(gè)寫作者重要的功課。
04
在中國(guó)古代的散文傳統(tǒng)里，兩個(gè)特質(zhì)至關(guān)重要，一是誠(chéng)實(shí)，所謂“修辭立其誠(chéng)”；二是文氣，所謂“直言曰言，修辭曰文”。無(wú)論時(shí)代如何變化，態(tài)度和審美，這兩條文章的筋骨是沒(méi)有辦法變化的，它們絕對(duì)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代和科技的因素而發(fā)生主體崩塌。因此，于我而言，無(wú)論我自己寫散文，還是看別人的散文，有這兩點(diǎn)，我就像是吃到了定心丸，如果沒(méi)有，那就可以棄之，不寫不看。
誠(chéng)實(shí)之于散文，幾乎是命脈——你是什么樣的人，你就能寫出什么樣的句子；但我還是更看重所謂的文氣，如三國(guó)曹丕所言：“孔融體氣高妙”，他又說(shuō)：“劉楨有逸氣，但未遒耳”，幾乎都指向了一個(gè)創(chuàng)作者的個(gè)人特質(zhì)。還有后世的湯顯祖說(shuō)：“文章之妙，不在步趨形似之間，自然靈氣，恍惚而來(lái)，不思而至，怪怪奇奇，莫可名狀，非夫?qū)こ５靡院现！闭f(shuō)到底，寫作是在進(jìn)行美學(xué)創(chuàng)造，因此，修辭的第一任務(wù)，還是通向美學(xué)創(chuàng)造，如果美學(xué)景象一盤散沙，我想，無(wú)論多誠(chéng)實(shí)也于事無(wú)補(bǔ)。
05
還是去感謝戲曲吧——寫作資源于我而言，幾乎是個(gè)梳理不清的問(wèn)題，來(lái)源太多了，但第一個(gè)源頭肯定是來(lái)自戲曲，我寫作的時(shí)候一直有個(gè)很明顯的矛盾：既希望自己是充滿熱情的，但同時(shí)某種無(wú)救乃至無(wú)望之氣也是顯而易見(jiàn)的，這大概從很小的時(shí)候就注定了——我自小就喜歡看戲，中國(guó)的戲曲在許多時(shí)候都充滿了這種無(wú)望之氣：那么多故事里，一個(gè)人的反抗和生機(jī)往往只是主人公受苦受難的途徑，其程式之標(biāo)準(zhǔn)，就像現(xiàn)在好萊塢電影里的主人公，但最終作用的、能夠解救人的，無(wú)非是皇恩和綱常。很奇怪，在戲曲里，不管什么故事，我總能看出幾分涼薄來(lái)，一如戲臺(tái)兩側(cè)常常懸掛的戲聯(lián)：誰(shuí)為袖手旁觀客？我本逢場(chǎng)作戲人。
因?yàn)闆霰∈侨耸赖牡咨?，舞臺(tái)上就更需要不同的美學(xué)加入：滾火、馬戰(zhàn)、行船，這些元素在戲曲舞臺(tái)上都不一而足；主人公受苦受難的過(guò)程就需要更加艱險(xiǎn)：借尸還魂，劈山救母，魂飛魄散，等等等等，看久了，我就覺(jué)得人生實(shí)苦，這些苦楚還被描述得花團(tuán)錦簇，但是，因?yàn)橛绊懭丈?，我也就形成了一個(gè)基本的敘事觀念：熱情地投入涼薄和虛無(wú)，但一切終于無(wú)救。也因?yàn)槿绱?，到了今天，我?huì)特別熱情地去面對(duì)身邊遭際，因?yàn)檫@些遭際，我重新發(fā)現(xiàn)一切似乎都還有救，環(huán)繞在各種機(jī)緣上的生機(jī)似乎依稀都在，這可能就是傳說(shuō)中的信心和信念了，所以，相比某一個(gè)具體的來(lái)源，我覺(jué)得信心和信念才是我目前最大的寫作資源。
06
再談幾句戲曲——為了訓(xùn)練自己的語(yǔ)感，我讀得最多的，就是詩(shī)歌和戲曲劇本，但是，我一直也有個(gè)警惕，今日情境絕非古典戲曲生長(zhǎng)的情境，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)要復(fù)雜得多，事實(shí)上，我們的戲曲也經(jīng)常在人生的關(guān)口上提出要害問(wèn)題：《趙氏孤兒》的忠義，《霸王別姬》里的生死，乃至《一匹絲》里的恩情殺人，如果以此角度去看，可以說(shuō)，中國(guó)戲曲之所以源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其中最重要的，就是描述了人的生存，揭示了人的生存疑難，這種疑難處的寫作，才是真正可能觸及到人的尊嚴(yán)和困境的寫作。如果我想持續(xù)從戲曲里獲得滋養(yǎng)，恐怕反而是如何重新發(fā)現(xiàn)我們時(shí)代里的虞姬與霸王，他們肯定早已改頭換面，但他們一定仍然是虞姬和霸王，而非羅密歐與朱麗葉。
中國(guó)戲曲還有一點(diǎn)特別高級(jí)，那就是幾乎每一出劇目都會(huì)有一個(gè)類似好萊塢標(biāo)準(zhǔn)的故事，往往是典型的三幕劇，提出問(wèn)題，發(fā)展問(wèn)題，解決問(wèn)題，干干凈凈，絕不拖泥帶水，這看似與寫散文無(wú)關(guān)，但實(shí)際上，在如何盡可能精準(zhǔn)地完成自己的敘事目的上，給我?guī)?lái)了相當(dāng)大的啟發(fā)——我們的散文被“文化”“情懷”一類的詞匯混淆和閹割得太久了，越希望厘清，就越需要精準(zhǔn)。當(dāng)然，今時(shí)今日，絕大部分戲曲劇目已經(jīng)無(wú)法觸及到我們的當(dāng)代以及隱藏在當(dāng)代里的內(nèi)心，這個(gè)時(shí)代的幽默感如何表達(dá)？人的孤島化如何呈現(xiàn)？顯然，戲曲，乃至中國(guó)傳統(tǒng)文化里的許多形式已經(jīng)無(wú)力對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行探討，這也是我極力希望散文這種形式重新生長(zhǎng)的緣由。
07
好作家往往都有自己的秘密配方，這個(gè)秘密配方才應(yīng)該是我們終身埋首的所在，以中國(guó)古代論，舉兩個(gè)未見(jiàn)得恰當(dāng)?shù)睦樱憾鸥Φ呐浞绞强匆?jiàn)即說(shuō)出，李清照的配方是一顆神圣化的少女心，那么到了今天，具體到散文寫作，屬于我們自己的秘密配方到底躲藏在哪里？我傾向于自己根本不知道散文該怎么寫，而是重新去觸摸散文的軀體，重新去拼接散文的軀干，即是說(shuō)：伴隨散文在這個(gè)時(shí)代的嶄新可能，我們也要勇于做一個(gè)新人。
08
我所說(shuō)的人民，和別處所說(shuō)的人民并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，區(qū)別在于，你是否對(duì)他們產(chǎn)生了情感乃至價(jià)值認(rèn)同。于我而言，十幾年甚少作品問(wèn)世，我肯定遭遇過(guò)一些人生的窘境，每每在窘境之中，無(wú)論是一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，還是貨真價(jià)實(shí)的幫助，大多來(lái)自這些“人民”，由此，我愿意滴血認(rèn)親，和他們喝一杯酒走同一條路，如此而已。
“人民”當(dāng)然是一個(gè)極其復(fù)雜的群體，它既可能體現(xiàn)出這個(gè)民族最珍貴的品質(zhì)，但是毋庸諱言，劣根性也盡在其中，著迷于此，還是留戀于彼，在我看來(lái)更多是一個(gè)階段性的選擇，目前這個(gè)階段，我選擇贊美，因?yàn)槲倚枰玫桨凳竞偷讱?，好讓我覺(jué)得生活值得一過(guò)，歸根結(jié)底，我迷戀的，是從“人民”這個(gè)群體里誕生出的“人民性”，哪怕我的角度和態(tài)度是狹隘的，我也將繼續(xù)選擇視而不見(jiàn)。
我所中意的美，顯然不只是景致之美和修辭之美，相比這些，貧寒中的情義，諾言如何像奇跡一般展現(xiàn)，一個(gè)失魂落魄的人如何沒(méi)有倒下——中國(guó)人身上最值得肯定的東西依然還在我們的時(shí)代靜水深流，這些才是我最珍重的美。
09
關(guān)于文字或者語(yǔ)感，還是去相信直覺(jué)吧，語(yǔ)言在我的寫作中其實(shí)一直屬于一個(gè)次要的位置，我反而擔(dān)心，過(guò)度的語(yǔ)言塑造會(huì)損害你要表達(dá)的事實(shí)，而且這樣的悲劇在我身上已經(jīng)提前發(fā)生了——寫小說(shuō)時(shí)，我曾經(jīng)特別依靠審美來(lái)開展敘事，這在相當(dāng)程度上其實(shí)會(huì)曲解人物的處境，反過(guò)來(lái)，審美也難以為繼。如果美學(xué)未能在有血有肉的現(xiàn)實(shí)中展開，多半最終還是要坍塌。
在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，詩(shī)歌對(duì)我的文字風(fēng)格影響最大，在我看來(lái)，詩(shī)歌是這個(gè)世界上最精煉的總結(jié)形式之一，所以詩(shī)歌往往首先要準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，再來(lái)準(zhǔn)確地表達(dá)詩(shī)意，對(duì)于我這樣一個(gè)熱衷于敘事的人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌首先是對(duì)敘事泛濫的限制，然后它也教會(huì)了我不臣服于事實(shí)。
如今，在語(yǔ)言上，我更篤信沃爾科特的話：要改變你的語(yǔ)言，首先改變你的生活。一個(gè)作家如果想要?jiǎng)?chuàng)造個(gè)人美學(xué)，掌握再多的詞匯也沒(méi)有用，只有那些詞匯被生活驗(yàn)證，生活本身幫你挑揀出了匹配它的字詞，你的個(gè)人美學(xué)才有了實(shí)踐的可能，所以相比語(yǔ)言，應(yīng)該更信任生活。
