張品成：被感動了的一支筆
二十世紀八十年代中期的某一天，我作出前往贛南革命老區(qū)體驗生活的決定時，很多朋友不以為然。有朋友問我：“你真的想寫那種題材？”說實在，當(dāng)時我很茫然，多少是受了尋根熱的影響，而且我正處于創(chuàng)作的困惑期，只是想去那地方走走?？墒撬氖旌?，我從那片崇山峻嶺里回來，就不再這么了，我說我要好好寫寫那段歷史。我的回答很堅決。
那以后，我連續(xù)好幾年都堅持去那地方呆上一些日子，那被我稱之為“紅色之旅”的行動與現(xiàn)在旅游部門冠之以同名的商業(yè)活動完全不同。沒有快捷的車船，沒有星級飯店，沒有可口的飯菜。走的是危崖險徑深澗激流。我在崖洞里過過夜，遭遇過當(dāng)?shù)厝朔Q之為豺狗的猛獸。一個人蜇伏荒野夜半時突聞貓頭鷹的啼叫……還有野豬，不是一只兩只，是一大群。當(dāng)一大群野豬走過竹林時能發(fā)出憾天動聲響時那種令人瑟縮的驚恐讓我終身難忘。我有過一天顆米未進的窘境，餓得昏天黑地，好不容易在一塊坡地上撿到些被野豬拱出的山薯充饑……那些經(jīng)歷現(xiàn)在想來都有些后怕。
就這樣，幾年下來，我?guī)缀踝弑榱水?dāng)年蘇維埃鼎盛時期所豁的贛南閩西所有的縣區(qū)，這些武夷山脈周邊地區(qū)，曾是中央紅軍活動的區(qū)域。紅軍在長征前在此呆了五年，打過五次反“圍剿”戰(zhàn)役，進行過戰(zhàn)爭年代黨內(nèi)最殘烈的路線斗爭。這里也產(chǎn)生過第一個紅色政權(quán)——中華蘇維埃共和國，料理過與一個國家相關(guān)的一些事務(wù)，銀行、工商、郵政、外交、教育、文化……麻雀雖小，五臟俱全。深入了解和剖析當(dāng)時歷史背景下的局部，我得來的那些故事和素材真實和獨特性是可想而知的了。
其實我對這些人這些故事并不陌生，少年時代，我曾隨父母下放在贛南的一個小山村里生活有八年之久。許多根深蒂固的記憶終生難忘。有時候一間老屋突然崩塌，從磚墻的夾縫里能發(fā)現(xiàn)紅軍留下的信函帳本及其它文件（長征前一些部隊和蘇維埃地方政府將東西隱藏在磚墻的夾縫里）；同是那幢老祠堂，從那半寸厚的墻面里能摳出許多紅軍標語和涂鴉（一般人很難想象紅軍標語怎么會雜亂無章橫七豎八寫滿了整個墻壁？事實上，有那么一天，當(dāng)年的這面墻在一群紅軍士兵的眼里成為了一張白紙。一群士兵在軍官的鼓動下學(xué)習(xí)文化，打土豪得來的紙用完了，想想一面白墻也可湊合了習(xí)字。白軍后來無奈于滿墻的墨跡，索性就在其上糊了層厚厚的石灰）。
我是受尋根熱潮的影響去到那些地方的，原來計劃是想從人類的生存狀態(tài)民間生活形態(tài)的視角入手，從文化的層面作些挖掘?？蓻]想到感動我的卻是另一些東西，我決定寫這個題材，很多朋友對我的決定不以為然，有交情甚篤的友人勸我趁早別干那等“蠢事”。他們說那東西難弄，按老路子寫難以出新，且會惹個“御用”的名份。何況長時期以來這類題材表現(xiàn)上的單一和片面，已經(jīng)影響了讀者，除非你能有所突破。他們說這話時用了一個很時髦的詞——“顛覆”，才能改變讀者的慣勢。可是，在這個領(lǐng)域想要創(chuàng)新不是件容易的事。他們說：你要小心！我十分清楚這一點，想要創(chuàng)新，你就要冒漫步雷區(qū)的危險。一旦觸雷，難說不被弄得人仰馬翻?？僧?dāng)時我的創(chuàng)作欲望正處于激沸狀態(tài)，我沒想太多，有些自信，我確信自己能夠成功，寫出非同一般的作品來。
我選擇了婦女兒童為我著筆的重點。六十多年前中國蘇維埃的建立和根據(jù)地的戰(zhàn)爭，實際是一場蘇區(qū)全民的浴血革命，無論老少無論婦孺都別無選擇地投入其間。我們知道紅軍的歷史是中國革命最慘烈悲壯也最輝煌壯麗的一頁，無論五次反“圍剿”還是長征，無論精神和肉體，婦女兒童所承受的苦難和犧牲要比他們的父兄丈夫所承受的要多得多。那段歷史光輝燦爛的一面、慘烈悲壯的一面以及其它，都能在這些婦孺身上有最強烈的反映。我最初的一部作品選擇了婦女作為小說的主要人物，將她們的命運作為故事發(fā)展的脈絡(luò)。那部長篇小說里，我力圖想予以表現(xiàn)的是一群女性在戰(zhàn)爭中的奮爭和苦難，一種生存的思索和掙扎，抉擇和結(jié)局……作品發(fā)表后，引發(fā)了一場很大的爭議。不幸被朋友言中，我果真踏響了一顆“雷”，我被炸得有些昏頭轉(zhuǎn)向。一時間我的周邊出現(xiàn)了很多的人，嘈雜出太多的聲音。對那些善意或惡意的喋噪，我覺出許多的無奈和厭倦。很長的一段日子我都處于一種失語狀態(tài)。就這樣我去了海南。遠徙海南原為的是某種逃避，但那段歷史那些人那些故事總在糾纏著我，何況我煩膩當(dāng)年海南那種無序的競搏和喧囂嘈雜之后的瘋狂。我想，我還是寫我的小說吧，這樣能安撫我的靈魂，讓我得以平靜。
這回我把筆墨集中于蘇區(qū)少年，這主要是因為從兒童的視角似乎能更客觀真實地反映當(dāng)時的現(xiàn)實，另一方面，寫成長中的少年紅軍，能避免某些對我作品的誤讀，得到一些寬容。我把那些作品統(tǒng)稱為“赤色小子系列”，因此人們把我定位為兒童文學(xué)作家，我沒覺得這有什么。問題在于我能不能真實地傳達自己的感受和反映那段歷史而且有沒有人閱讀和關(guān)注我的創(chuàng)作。我對此毫不懷疑，我相信自己對那段歷史有一種解不開的情結(jié)，我一直被那個地方和那個地方有過的人和事感動著，這種感動郁結(jié)于我的血液之中。很長的一段時間，我逢人便講與那段歷史相關(guān)的東西。甚至在一交筆會上，一位朋友玩笑地高喊：把那個奢談歷史的家伙扔下車去。這沒辦法，我常常拱動傾訴的欲望，我相信這不是什么壞事情，你有傾訴欲望就能有所創(chuàng)作。何況這個不易感動的年代，我能為一段歷史感動，這很不容易。
很多朋友問起同樣一個問題：在海南那么個地方十年如一日從事文學(xué)，何況搞的是這么樣個題材又屬于兒童文學(xué)，你肯定很寂寞。他們還說你真不容易，他們大概指的是抵御誘惑耐住寂寞淡薄名利之類。我一直覺得那沒什么，五光十色這樣那樣的誘惑在任何角落都存在，只是個人如何看待的問題。而寂寞似乎對一個作家并沒有壞處，也許中國文人結(jié)幫拉派的惡習(xí)一脈相承，一些人甚至在這種幫派中得到太多的好處，否則不該認為作家的獨處存身一偶是多么的可怕，相反，獨處一偶靜寂中的個人思考，可能會少一些對潮流的盲從多一些屬于自己的個性的東西。
不過，偏見和誤解常常是我們從事這種題材創(chuàng)作作家的最大苦惱，白眼，泠漠，尖刻的譏諷莫名的謠言。甚至我的《赤色小子》出版時，出版社想聯(lián)合當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)搞個首發(fā)式，卻遭到拒絕。當(dāng)然，這并不能影響我的創(chuàng)作，我只想說說某種現(xiàn)實。但不管怎樣，也許是“情結(jié)”使然，我將繼續(xù)我的這個系列，我覺得英雄主義在任何地方任何時代都應(yīng)倡導(dǎo)和張揚，人民謀求幸福付出的犧牲和無私的獻身精神應(yīng)該得到歌頌。我還覺得每一個作家都有自己與之相融合的情境天地，這決定于他的氣質(zhì)個性和生活體驗。我覺得我很適合目前所選擇的題材，我很樂意在這片天地里傾注我的心血和激情。我喜歡把我的“經(jīng)營”比作自留地上的種植。別人在充滿現(xiàn)代化氣息的“大棚”里培植五光十色的時令鮮果，我卻默默地在一隅固執(zhí)已見地種養(yǎng)我的蘿卜。蘿卜雖然很普通，但避免了千軍萬馬過獨木橋而產(chǎn)生的浮躁和危險，也避免了一些無謂的撞車和雷同，能夠很平靜而從容地思考一些問題。
我還想繼續(xù)我的“紅色之旅”，去鄂豫皖，去閩淅贛，去湘鄂，去川陜……只有置身那片土地，拾撿那些細屑，才能真正回眸那段歷史，你才能真正知道這個領(lǐng)域其實還有很多的東西沒有被挖掘，其實有很多混淆了的東西需要澄清，還有很多的英雄需要張揚……
至今為止，“赤色小子系列”已出版了七部作品，我眼下正在構(gòu)思第八部，更加慎重和細致的思考對我來說是十分重要的。如今隨著相關(guān)紀念活動的增多以及重視，這一類的作品也日漸多了起來，但目前的一些文藝作品似乎走進了另一種怪圈有了另一種定勢，動轍必談領(lǐng)袖。比如時下正熱播的一部電視連續(xù)劇，將一部長征的歷史寫成了領(lǐng)袖們的長征史。“領(lǐng)袖”題材占據(jù)了版面銀幕和銀屏。而那位偉人生前曾強調(diào)，歷史是人民創(chuàng)造的。這里面是不是有值得好好想一想的地方。
這是我目前想過的問題之一。
