劉亮程：作家是把靈感變成常態(tài)的人
一個(gè)人的自言自語
劉亮程
1. 心靈關(guān)系
作家需要建立起自己跟一個(gè)地方的心靈關(guān)系，閱讀使我們跟那些存在于歷史中的偉大心靈取得聯(lián)系。文學(xué)藝術(shù)是心靈溝通術(shù)。在平常生活中，我們的社會(huì)有諸多渠道和民眾溝通，而作家直接用心靈交流。這是一種古老但永不過時(shí)的交流方式。
2. 活成一個(gè)地方
作家須將自己活成一個(gè)地方，而不僅僅是活成一個(gè)地方的人。在他身上有一個(gè)地方的氣候。他在風(fēng)聲中找到語言，從光陰和季節(jié)交替中找到文學(xué)敘述。向歷史和自然學(xué)習(xí)，接受時(shí)間歲月的教育，與萬物同欣悅共悲憫。
3. 內(nèi)心生活
文學(xué)是作家的內(nèi)心生活。那些在內(nèi)心發(fā)生，沒有付諸現(xiàn)實(shí)的生活，被文學(xué)實(shí)現(xiàn)了。我有時(shí)在聊天時(shí)講年輕時(shí)經(jīng)歷的事，總有人說，你經(jīng)歷的生活太有意思了，怎么沒寫進(jìn)書里。我說，凡是我能說出來的，都不會(huì)寫成文字。那只是一個(gè)故事，盡管真實(shí)可信，講出來也好玩。但是，這個(gè)故事太實(shí)在了，它沒有生長出更多的意義。所以它還不是文學(xué)。
我要寫的，必定是說不出來，也沒法跟別人去說的那些事情，是不可言之言。
或者，即使寫一個(gè)親身經(jīng)歷的故事，這個(gè)故事也是在時(shí)間中長成了另外一個(gè)。一個(gè)作家的內(nèi)心，是可以養(yǎng)育故事的。把一個(gè)小故事養(yǎng)成一個(gè)大的心靈事件，便可以寫出來了。
4. 文學(xué)的完成
什么叫文學(xué)的完成？我個(gè)人認(rèn)為，一部文學(xué)作品，不論長與短，它只要完成了一種精神故鄉(xiāng)的意義，這部作品就算完成了。
一個(gè)作家建立起來了自己完整的精神譜系，讓讀者的心靈可以安放其中。哪怕空間很小，哪怕這樣的書寫是一個(gè)村莊、一個(gè)城市的一個(gè)角落，甚至是一片樹葉。
5.作家和讀者
作家可以不斷地完善自己。但是讀者往往對(duì)作家的完善視而不見。讀者不欣賞你的成熟，欣賞的是你最初的那種沖動(dòng)，那種內(nèi)心的盲目的、茫然的、不知所措的沖動(dòng)。作家茫然不覺時(shí)已經(jīng)把最好的作品給了讀者。讀者還想要更好的。有時(shí)候作家和讀者是相互偏離的。作家常常想要把活兒越干越好，每一部作品都打造成一個(gè)精品，而這或許不是讀者需要的。你在一件玉雕作品上再多動(dòng)一刀，少動(dòng)一刀，讀者對(duì)這個(gè)視而不見。他要的可能還是你最初給他的那些。但你沒有了。或者變化了。這是兩種愿望和追求。讀者的閱讀愿望和作家的寫作愿望是兩回事，所以可以互不理睬。讀者可以不理睬作家，你寫得再好是你自己的事情，我可以選擇去讀別的新作家。作家也一樣，他也在選擇讀者。
6.寫作和閱讀
寫作獨(dú)立于閱讀之外。閱讀只是讀者跟作品的相遇。
作家不需要過多地為讀者著想。當(dāng)然，你要寫一部暢銷書，首先考慮的肯定是讀者群，你的讀者是誰，你在為誰而寫作。但是，我確實(shí)不知道我的讀者是誰。尊重讀者的唯一方式是你的作品的品格。
7. 虛構(gòu)
任何一種寫作，哪怕它是寫自己的真人真事，它也是虛構(gòu)的，它首先要把自己的第一人稱虛構(gòu)出來。當(dāng)我開始寫散文時(shí)，文章中的第一人稱“我”，其實(shí)已經(jīng)脫離開了自己，整個(gè)狀態(tài)已經(jīng)是不一樣的。寫作是一種狀態(tài)，它不同于生活狀態(tài)。作家進(jìn)入寫作狀態(tài)的時(shí)候，自己已經(jīng)變成了一個(gè)文學(xué)人物。那種情緒已經(jīng)是文學(xué)化的。盡管里面有一些故事是現(xiàn)實(shí)的，是真實(shí)的，但是它被這種情緒推動(dòng)的時(shí)候，整個(gè)故事是虛構(gòu)的，是飄起來的。像神仙一樣。神仙看起來是地上的人，但是把他放到云上，他就成為了虛構(gòu)的人，變成神仙了。文學(xué)寫作也是這樣的。
8. 非虛構(gòu)
非虛構(gòu)是文學(xué)向新聞通訊的投靠。作家喪失了虛構(gòu)能力之后，他會(huì)向非虛構(gòu)投靠，他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的力量更強(qiáng)大，去找一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材，去書寫現(xiàn)實(shí)更有震撼力、更真實(shí)。這恰好是作家犯的一個(gè)錯(cuò)誤。作家喪失了虛構(gòu)的能力，失去了對(duì)世界的想象。《南方周末》每一篇文章都是非虛構(gòu)，每一個(gè)事件都非常震撼人，但這不是作家干的活，這是記者干的活。作家干什么？作家是從現(xiàn)實(shí)事件結(jié)束處開始寫作。
9. 原創(chuàng)
任何一種生活都可能被寫成經(jīng)典，一事一物皆可入文，只是我們對(duì)這種生活不認(rèn)識(shí)，我們只知道它的皮毛，不知道它的內(nèi)涵。
題材能決定一部作品？一個(gè)作家找到了一個(gè)好題材，就能寫成一部好作品？我覺得不是的。真正的文學(xué)創(chuàng)作，連素材都是原創(chuàng)的。只有原創(chuàng)的素材才能成就一個(gè)原創(chuàng)的偉大作品。哪一個(gè)偉大的作品借用一個(gè)典型的題材了？《紅樓夢(mèng)》是誰給曹雪芹的素材？他的成長經(jīng)歷，也是他原創(chuàng)的。
10. 寫作的最佳狀態(tài)
寫作的最佳狀態(tài)是一句句地?fù)荛_自己的黑暗，而不是自己明明白白，給讀者撥云見日。作家被“無知的智慧”引領(lǐng)，朝那個(gè)黑暗處走去，冥冥中似有一盞遙遠(yuǎn)的燈在召喚，你只是朝著它走，讀者欣賞的是你的茫然、矛盾、焦慮、絕望和希望。你無所謂往哪里去寫，寫到哪里都是好的，因?yàn)椴恢滥康模蕴幪幨悄康?，沒有路，所以遍地都是路。
我寫《一個(gè)人的村莊》時(shí)，也是這樣一種狀態(tài)。我只知道第一句是什么，不知道最后一句是什么，我只是朝著一個(gè)“感悟”的方向去寫，而不是朝著一個(gè)“意義”的方向去寫。我寫作也從來沒有先起一個(gè)名字再寫作的，每一篇文章都是無名的，寫完以后，順手摘文章中的一個(gè)句子放到前面，就算是名字吧。
11. 規(guī)避缺點(diǎn)
剛開始文學(xué)寫作時(shí)，我是一個(gè)很不自信的寫作者。我看那些優(yōu)秀的文學(xué)，覺得這輩子可能永遠(yuǎn)寫不了這么好。所以一開始就沒把自己當(dāng)成一個(gè)多么出色的作家，只是一篇一篇去寫，在寫作過程中，我發(fā)現(xiàn)我把好多自己的缺點(diǎn)規(guī)避了。
每個(gè)作家都有自己的缺點(diǎn)或短處，他只是不把這個(gè)示給別人?！拔摹本褪腔y，作家靠文字的花紋可以把自己的缺陷掩蓋起來?；蛘咚烊痪投萌ダ@開自己的缺點(diǎn)，呈現(xiàn)所長。再或者說，他有辦法讓缺點(diǎn)成為特點(diǎn)——我的許多缺點(diǎn)其實(shí)都變成特點(diǎn)了——他只呈現(xiàn)他能夠呈現(xiàn)的，不去碰他碰不動(dòng)的東西。他不用雞蛋碰石頭，他用石頭去碰雞蛋。一個(gè)成功的作家，天然知道選擇去做自己能做好的事。什么叫好？就是干了自己能干好的事就叫好，而不是干了自己干不好的事情，那樣好事情也會(huì)干壞。
12. 靈感
作家怎么可能靠靈感去寫作呢。你在那等靈感，等一年半載不來，等到五十歲還不來，不啥都耽誤了嗎。必須把靈感變成自己的常態(tài)，時(shí)刻都有。那個(gè)跟自然萬物接通的心靈之窗，要時(shí)刻開著。世上萬千路，我與世界卻只有一條心靈通途。
作家是把靈感變成常態(tài)的人。
13. 神來之筆
所謂神來之筆，就是你的氣息跟其他事物的氣息連通了。我一直提倡作家的信仰應(yīng)該是萬物有靈。作家須有一顆與萬物說話的心靈。
14. 風(fēng)格
我年輕時(shí)有人問我，那么早形成自己的寫作風(fēng)格，是怎么形成的？我說，是我家鄉(xiāng)的風(fēng)吹的。風(fēng)把我的腦子吹成這樣，說話和想事情，都不一樣了。
現(xiàn)在我不會(huì)這么說。年輕時(shí)可以漫無邊際地去說話。但是，慢慢你就知道自己是怎么回事了。你家鄉(xiāng)的一場(chǎng)風(fēng)，把多少人刮成偏頭疼，他們?cè)趺礇]成為作家?？隙ㄊ沁@場(chǎng)風(fēng)之外，內(nèi)心還有另一場(chǎng)風(fēng)——你上的學(xué)，讀的書，長的見識(shí)——那是古今人類智慧的風(fēng)，刮到你這里，使你有別于他人。
15. 傳統(tǒng)
在寫作過程中，你一定會(huì)慢慢地明白，你的氣息跟哪一個(gè)前人的氣息連接在了一起，你能接著他的思考去思考，接著他的想象去想象。你在傳承一顆古老心靈的溫度。這就是傳統(tǒng)。
要認(rèn)傳統(tǒng)。我年齡大，知道我在傳統(tǒng)里，哪怕我是再有獨(dú)特風(fēng)格的作家，我都會(huì)說我是在傳統(tǒng)里，我沒超越人類文學(xué)藝術(shù)的大傳統(tǒng)。傳統(tǒng)是一脈氣息，只是這文脈在你身上不曾中斷，延續(xù)成另一樣氣派。
16. 自信的作家
不自信的作家都是怕別人不懂。自信的作家都是自言自語，不管別人懂不懂。自言自語是一種最好的狀態(tài)。眼睛朝天，說地上的事情?！兑粋€(gè)人的村莊》就是一個(gè)人的自言自語，《虛土》也是。
寫散文的人很多，從古到今都很多，散文名篇也很多，但是像我這樣用散文去完整地呈現(xiàn)了一個(gè)村莊世界的散文家不多，所以就這一點(diǎn)我是比較自信的。面對(duì)一個(gè)已經(jīng)完成的世界，我覺得怎么評(píng)價(jià)都是可以的，因?yàn)樗猿审w系。
17. 寫作習(xí)慣
對(duì)一個(gè)作家來說，文學(xué)創(chuàng)作只是一種狀態(tài)，就像我現(xiàn)在的生活，上午寫作，下午或許就在菜地鋤草。文學(xué)教會(huì)了我一種感受生活和覺悟生活的方式和能力，并不能讓我變成另外一個(gè)人。
我一般都是早晨或下午抽點(diǎn)時(shí)間寫寫東西，有時(shí)候不寫，就是打開電腦看一看那些文字，還在那兒躺著。就是時(shí)刻關(guān)照它，不要斷了聯(lián)系。有時(shí)候好久不寫，也打開看一看，里面寫了一半的文字，停在那里。我寫得很慢，慢也是閑人的一種生活態(tài)度，時(shí)間都是被慢人拖延住的。
18. 文學(xué)啟蒙
最早給了我文學(xué)啟示的，可能是我的兩個(gè)父親。先父是傳統(tǒng)的舊文人，寫一手好毛筆字，會(huì)吹拉彈唱，能號(hào)脈開醫(yī)方，能捏骨治病。在甘肅老家時(shí)，先父是縣城關(guān)小學(xué)副校長，拿國家工資，一九六一年攜家?guī)Э谔羽嚮牡叫陆淦堑叫陆衬呉粋€(gè)村莊。他跑得太遠(yuǎn)了，把自己和我們一家人逃荒成了農(nóng)民。但他從老家?guī)砹酥嗅t(yī)書，我最早看到的書，是家里那些泛黃的醫(yī)書，看不懂，但隱約知道那些文字能治病，能救人。
先父在我八歲時(shí)不在。幾年后母親帶著我們到了后父家。后父不怎么識(shí)字，但會(huì)說書，也不知從哪聽來的，他說《三國》《楊家將》《薛仁貴征西》。那些漫長的夜晚，在昏暗的油燈下，我們聚精會(huì)神聽他說書，他講的那些書里的故事，后來啟發(fā)了一個(gè)寫書的人。
那時(shí)我生活的村莊雖然偏遠(yuǎn)，但有一些天南海北的文化人流落到村里。他們帶來了書，線裝本、豎排、繁體字的老書。我小時(shí)候有幸讀到幾本，幾乎都沒頭沒尾，破爛成半本書。那書在村里傳閱了多少年，從一家到另一家，最后到了我手里。多少年后，我寫《一個(gè)人的村莊》時(shí)，常想起小時(shí)候讀過的那本前后撕掉多少頁、沒頭沒尾的書。我想寫的也是這樣的一本書，前后被我撕掉多少頁，它無始無終，但孤獨(dú)自足。
選自劉亮程2020最新文集《劉亮程語文課：一生的麥地》，人民文學(xué)出版社出版。
