同時代人：寫作與我們
同時代人，青年發(fā)聲。日前，由北京老舍文學院、青年文學雜志社聯(lián)合主辦的“‘同時代人：寫作與我們’研討會”在魯迅文學院舉行。青年寫作者們有著創(chuàng)作的私密性和獨創(chuàng)性，同時，也有著共通性。這種共通性，是我們選擇“同時代人”這個話題的重要原因。
同時代的青年寫作者們，注重和連接的不僅僅是相同，更是融通。面對個體經(jīng)驗，他們不作單純的事實羅列，而是基于有生命的、處在變化之中的態(tài)度與解釋模式，以精神上的投契和審美上的共融，構建豐富的寫作空間，相互抵達與延展。鄉(xiāng)村、城市、現(xiàn)代生活。系統(tǒng)的知識結構、開闊的世界視野，賦予青年寫作者們更多發(fā)展和選擇的可能。鄧安慶的平和“捕捉”，陳楫寶的澎湃“在場”，湯成難的自我審視，梁寶星的趨勢關注。從“什么”到“誰”，青年作家們面對世界的“追問”和“應答”，更具現(xiàn)代性和開放性。
同時代人敏銳地感知和把握時代，能夠感知光中的暗影，更能看到暗夜中的光。他們理解生活的來路，面對這個世界進行“追問”和“應答”，同時，望向未來。
——張菁
卸下沉重負擔的新鄉(xiāng)土寫作
鄧安慶
1984 年生，湖北武穴人。已出版《我認識了一個索馬里海盜》《永隔一江水》等。
從個人的寫作經(jīng)歷出發(fā)，我想談談我的一些創(chuàng)作感受。我寫的很多作品都與鄉(xiāng)村有關。鄉(xiāng)村對我意味著什么？它是我的根，既是生活上的，也是文化上的。我老家在湖北武穴農(nóng)村，上大學后，一直在城里讀書和工作，每年只有過年的時候才會回去，但我會頻繁地寫我家鄉(xiāng)的那些人與事。
項靜在《“新鄉(xiāng)土”寫作的新格局》一文中寫道：“新的鄉(xiāng)土寫作者們大多出生于上世紀70年代到90年代，具有短暫的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗， 在改革開放后以城市為中心的教育體制中成長，經(jīng)歷了初期‘進城’的困難，已經(jīng)在精神上或者物質上嵌入城市，他們的城市生活時間甚至已經(jīng)開始超過鄉(xiāng)村生活的時間。作為一代脫離直接鄉(xiāng)村勞作經(jīng)驗的寫作者，鄉(xiāng)村對于他們來說到底意味著什么，是鄉(xiāng)愁還是文學理想的召喚，是自覺還是被迫，需要時間給出答案。他們的鄉(xiāng)土寫作已經(jīng)開始呈現(xiàn)出樸實化的傾向，陸續(xù)卸載上幾代鄉(xiāng)土寫作中超重的部分，比如李娟、舒飛廉、沈書枝、鄧安慶等作家的散文寫作，回到鄉(xiāng)村風俗禮儀、人倫風尚的呈現(xiàn)中，就像格非在《望春風》中所推崇的，記住那些鮮活有趣的生命和故事，在看似遠離直接教益和宏大題旨的外形下，蘊藏著來自鄉(xiāng)村內部的精神力量?！?/p>
很榮幸被項靜“點名”。她認為我們這一代寫作“卸載上幾代鄉(xiāng)土寫作中超重的部分”，可謂是一語中的。我們這一代寫作者，對鄉(xiāng)村是有距離感的，心態(tài)上是輕盈的，沒有太多負擔；同樣對城市，我們也是這個心態(tài)。至少對于我來說如此。賈平凹曾經(jīng)說他們這一代人“來自于農(nóng)村，本身就是農(nóng)民”。因為做過農(nóng)民，所以對農(nóng)村有非常具體實質的了解，寫起來就有“干貨”。而我們這一代其實并非如此，雖然生長在農(nóng)村，但并沒有參與農(nóng)村生產(chǎn)的過程，正如項靜提到的，我們大多只是“有短暫的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗”，接下來就是去城市念書和工作。當我們回望農(nóng)村時，更多的是一種情感上的眷顧，但并非熟悉到骨子里。從某種意義上來說，我們更接近于“書生”。賈平凹在他的長篇小說《帶燈》里這樣寫道：“我這一生大部分作品都是給農(nóng)村寫的，想想，或許這是我的命，土命，或許是農(nóng)村選擇了我，似乎聽到了一種聲音：那么大的地和地里長滿了荒草，讓賈家的兒子去耕犁吧。于是，不寫作的時候我穿著人衣，寫作的時候我披了牛皮?！边@種與鄉(xiāng)村緊密相連的情感，我們沒有他們這一代人那么深厚。
但我們會以一種新的方式和態(tài)度去寫鄉(xiāng)村。對我自己來說，我想把自己變成人肉DV，用筆去記錄村莊、家人、親友。我對他們有我自小的情感，提起他們，我腦中翻騰著無數(shù)關于他們的細節(jié)，溫暖的、沉痛的、好玩的、難過的，都歷歷在目；而在寫他們的時候，我又希望我是相對客觀的，只負責呈現(xiàn)細節(jié)，不因為我的個人情感而遮蔽了他們的個性。如果一直生活在老家，身處其中，當局者迷，大概不會察覺出有什么大的變化。人與事的細微變動，其實都需要時空的區(qū)隔，才會凸顯出來。每次見到熟悉的人，都隔了一年時間，日復一日的生活累積到我看到他們的時刻，往往會呈現(xiàn)出新的特質來，而這會勾起我想寫他們的欲望。
不一定非要寫鄉(xiāng)土，生活經(jīng)驗、人生閱歷，會讓我們做出自己的自然選擇。哪怕是在寫鄉(xiāng)土，我在城市的生活經(jīng)驗提供了我不一樣的視角，鄉(xiāng)村與城市并存在我內心里，相互并不矛盾。我也沒有那種“反映真實鄉(xiāng)村”的使命感，只是寫我想寫的。我十分敬佩賈平凹、莫言這一代寫鄉(xiāng)土的作家，他們的作品是一座高山，但也如賈平凹所說的：“現(xiàn)在的情況完全變了，農(nóng)村也不是昔日的農(nóng)村，如果再走像老一批作家那樣的路子，是沒條件了。”我們這一代，需要走不一樣的路了。
寫作，自我，物質生存
湯成難
小說散見《人民文學》《上海文學》《作家》等，獲得第五屆、第七屆紫金山文學獎、第十八屆百花文學獎。出版長篇小說《一個人的抗戰(zhàn)》《只有一只乳房的女人》《比鄰而居》等。
我是個害怕在鄭重場合發(fā)言的人，這和我小時候有很長一段時間的結巴有關，我的母親說我出生10個月時已能健步如飛，卻在10歲都無法口齒清楚地說幾個字。我的“訥于言”或許與生俱來。幸好我們今天談論的是文學，這是一個讓我感到嚴肅、輕松、又很真誠的話題。
我們談論文學，談論的其實是作者的思想，價值觀，談論的是我們對世界的認知。有個西方作家，曾羅列出文學的主題，不超過15個，比如愛、尋找、冒險、重生、苦難、輪回、救贖、探索，等等，這幾乎可以詮釋人性的所有部分。當然，任何一個文學作品中所傳遞的信息都可能比這幾個詞要深入得多，我們需要從這一兩個詞出發(fā)，去找到作者對它的看法。完全新穎的主題或許缺少最重要的要素——共通性，所以我也不會嘗試著去創(chuàng)作一個完全新穎甚至違背某種規(guī)律的主題，我們可以在永恒的主題范圍內探索更多的因果，理智和秩序。
我的小說主題無外乎孤獨、尋找、成長這三個。當我再認真思考，歸納，總結，發(fā)現(xiàn)它們又可以歸納為一個，那就是孤獨。這是指廣義的孤獨，不是孤單，寂寞，不是人的瞬間情緒，而是一種廣闊而深遠的，仿佛與生俱來，獨與天地精神往來的孤獨。為什么自己對這個主題充滿興趣，甚至癡迷？這和我的性格、經(jīng)歷等等有關，幾年前一位批評家的一句話，使我感觸很深，他概括為“想做成自己想要的那樣、卻又做不成的人”。這些年，我一直是個職業(yè)作者，我常自問，是什么支撐著我做這件事，使我愿意為她付出時間和精力？一定不是物質，而是這件事我覺得有意思，這個意思就是——寫作對我來說也是一種精神救贖。
我曾是建筑工程師，我們建筑里有個專業(yè)術語叫“水泥化”，是泛指使用水泥等建筑材料來硬化城市的現(xiàn)象，這種硬化設計的初衷是美好的。然而，帶來的真實效果卻值得我們深思。城市的熱島效應、粉塵治理的難度、水體水質的惡化、雨水資源流失、城市植被不健康、城市的噪音污染加劇等等。一位叫道格拉斯的科學家曾說，水泥是人類史上最壞的發(fā)明之一。這句話對我觸動很大。有一天，我去接孩子放學，看著川流不息的人們，突然十分難過，我坐在馬路牙子上，心想這難道就是我們該有的生活嗎？這就是所謂區(qū)別于其他動物的人類的生活方式嗎？每個人都像上足了發(fā)條的玩具一樣永不停息，人類發(fā)明創(chuàng)造了無數(shù)機器，最終把自己也變成一個機器，可我們并沒有因此而感到滿足和快樂。
我曾一個人去過珠峰，在途經(jīng)那些荒蕪蒼涼仿佛世界盡頭的地方，常常會看見有一兩間屋子，由石頭壘成，屋子附近有幾只羊、一個人，他們低著頭仿佛要從地里刨出什么。這個景象常讓我反觀自己，我想，一個人需要的其實并不多，有食物吃，有衣服穿，有地方睡，足矣，可我們又在奔忙什么，我們想吃得更好，穿得更美，睡得更香，然而，這一切永無止境，我們被那個叫作“欲望”的詞語追趕著，忘記那個最初的、樸素的理想。幾千年來，人類是否進步？米蘭·昆德拉在一部戲劇結尾寫過，兩個人一起走路，其中一人問同伴：往哪兒走？同伴答：你往前走。問話的人說：哪是前？同伴答：這就是我們人類最古老的笑話，你往哪走，都是往前走。
我不知道人類應該擁有怎樣的生存方式和狀態(tài)才是正確的，這個問題無解。物質文明和精神文明這兩個應該并駕齊驅的輪子似乎出現(xiàn)了偏差，一個以加速度的方式在直線前進，另一個，卻以緩慢的速度盤旋而上。我們并不比1000年前的人在思想、道德、文化方面更進步、更完整、更富足。
現(xiàn)代人自以為已經(jīng)具有了能夠徹底改變和完全摧毀自然的、決定整個星球命運的能力。而事實果真如此嗎？作為一名寫作者，人類對自然的態(tài)度，重新思考人類的發(fā)展，在今天顯得尤為重要。
一個時代有一個時代的文學
陳楫寶
筆名阿寶，中國作家協(xié)會會員，北京老舍文學院年度獎學金獲得者。出版長篇小說《對賭》《黑金時代》《紙金時代》等。
我是時代的受益者。社會轉型期的中國，經(jīng)濟高速發(fā)展的中國，科技進化迭代加速的中國，尤其是近20年，給我們這些從小地方投奔大城市發(fā)展的“70后”，創(chuàng)造了廣闊的發(fā)展空間、機遇和榮耀。
我的財經(jīng)小說三部曲《對賭》《黑金時代》《紙金時代》就是來自現(xiàn)實中國的禮物；作為一個文學創(chuàng)作者而言，這也是時代慷慨的饋贈。但是，硬幣有兩面，另一面則是自己投身時代大潮創(chuàng)業(yè)、投資以及輕信、自負、被強迫股權交易、人性之善惡時刻天人交戰(zhàn)乃至一身傷痕——有得必有失，所幸有文學，讓我在舔傷口的同時無意中釀造出了文學作品，磨難成就了另一種財富。我所鐘愛的作家菲茨杰拉德曾經(jīng)說過，“你學過的每一樣東西，你遭受的每一次苦難，都會在你一生中的某個時候派上用場。”奧斯卡·王爾德也說過，“經(jīng)驗是許多人，給他們所犯的錯誤起的名字?！睂Υ?，我深以為然。
這個時代，素材原礦呈現(xiàn)源源不斷的供應。就像比特幣挖礦機，建在發(fā)電廠旁，日夜不停，耗電驚人，產(chǎn)出豐富——作為一個文學創(chuàng)作者而言，我們是幸運的。
那么，原礦是不是就一定是好礦？是否所有的素材都能進入文學？
有人說，現(xiàn)實永遠比小說精彩。那么我們就會本能地追問：那還要作家干什么？
小說家要擁有超越現(xiàn)實的能力。
如果寫不過現(xiàn)實，那只能說明想象力不夠。
一個作家創(chuàng)作源泉來自于閱讀、體驗和想象力，其中最重要的是想象力。正如比大地寬廣的是海洋，比海洋寬廣的是天空，比天空寬廣的是人心——所謂洞悉人心，就是好小說的精髓。
因此，不管現(xiàn)實中的故事再怎么精彩，那也只是一個新聞事件，或者說浮在水面上的冰山一角——而小說，自然是要探究冰山留在海平面以下的部分，否則人們只要看新聞或現(xiàn)實生活即可，何必看小說，而一個沒有小說甚或沒有文學的時代，又是多么的枯燥、寂寥和恐慌。
另一方面，我們所掌握的文學手法和形式會否在這個加速時代的生猛生活面前遭遇無處下手的困難？加密貨幣比特幣像一頭怪獸，橫沖直撞，給我們熟悉的生活不斷制造著持續(xù)的緊張、刺激和異質化的體驗；又比如一枚小小的電子芯片就能容下幾乎所有的個人現(xiàn)實——我想，這是一個值得持續(xù)討論的學術話題。
我們時刻面臨著巨變與劇變，巨大的變化與劇烈的變化，“變”是這個時代的又一個鮮明特征。比如北京城里前些天見到的一個大坑，不幾天就變成建筑工地，機器轟鳴，再一轉眼，一棟毛坯大樓就聳立在眼前，用不了多久，我們就會熟悉新的風景，忘記這里曾經(jīng)的模樣。
“變”，是每一個作家所要面對的現(xiàn)實。就我個人而言，首先是身份的轉變，從一個財經(jīng)記者，轉型為一個創(chuàng)業(yè)者和投資者，再轉型成一個作家；其次是文本的變化，從寫長篇暢銷書擴展至中短篇小說的純文學創(chuàng)作……但是萬變不離其宗，此宗即為“不變”，即堅守小說的基本規(guī)則和繼續(xù)深耕熟悉的領域，扎扎實實、踏踏實實。比如財經(jīng)題材，這是一塊有待所有人來挖掘的富礦。這個圈子，參與者們的一舉手、一投足，他們的氣息，他們的欲望，他們的精神困境，我是太熟悉了。
然后呢？
我們繼續(xù)心存愿景，希望自己筆下的文字，能夠成為歷史的一部分，經(jīng)受得起未來人的檢閱。我們的筆下，必然有狄更斯、菲茨杰拉德他們想象不到的富有時代氣息的文字，因為，這個時代不屬于他們，這個時代屬于我們。我們理應雄心勃勃。
我們可以默默無言，但須目光遠大。
我，機器人，以及世界
梁寶星
1993年生，廣東省作家協(xié)會會員，曾獲得廣東省有為文學獎長篇小說獎，著有長篇小說《海邊的西西弗》，現(xiàn)就職于花城出版社。
在我的寫作當中，我始終關注和書寫的都是三個方向：自我、科幻，以及城市。
我有一個叛逆的青少年時期，從初中到大學，一直是個我行我素的人。大學時候真正投入到寫作當中，寫作在一定程度上讓我變得自律起來，我也因此變成了一個內心依舊叛逆，行為變得乖巧的人。寫作者在文本中多多少少都會注入自我的影子，特別是像我這樣向內挖掘的沉迷于第一人稱敘事的寫作者。我希望自己的文字始終帶著鋒芒，我覺得叛逆并不完全是貶義的，對寫作者而言，叛逆是一種態(tài)度，叛逆意味著反問自己，質疑權威，意味著破壞與解構。
從一開始接觸科幻小說，我就想對科幻小說進行破壞，也就是解構。我覺得現(xiàn)在的科幻小說越來越類似，跟懸疑小說必須安排一個人先死去一樣，戴著枷鎖跳舞，我想解開那個枷鎖。有朋友問，不懂得物理學理論能不能寫科幻？我覺得是可以的。一個聰明的寫作者他是狡猾的，可以利用技巧避重就輕，科幻只是一件外套，外套下面依舊是有血有肉的文字。我不過是虛構了個機器人跟我進行對話，跟我發(fā)生故事，那個機器人也是一個自我。
過去的一兩年走走非常努力地推薦她主導建設的人工智能小程序，那是一個關于人工智能解讀文本的小程序，通過后臺導入文章，人工智能在學習和積累的數(shù)據(jù)庫里分析出文本當中人物出現(xiàn)的次數(shù)，人物之間的關系，他們所經(jīng)歷的事情，從而得出這些人物是怎樣的形象；通過作者的用語習慣，哪個字、哪個形容詞用得最多，分析出作者的語言特點，等等。我所在公司團隊曾對走走的小程序做過分析，她在解構小說，我們就想研究一個小程序重構小說。我們做了很多的調查，收集了資料，咨詢了技術公司，做了一番評估以后，覺得人工智能寫故事是可以成立的。
人工智能解讀、人工智能寫詩、人工智能寫小說不僅僅是對寫作這件事造成了影響，我認為在一定程度上是在對人自身發(fā)起了挑戰(zhàn)，當人的興趣愛好變得可以復刻的時候，人的存在意義是什么？所幸目前人工智能對文本的解構和建構，只是建立在人為設定的遣詞造句的前提下。真正的解構和建構應該是帶有創(chuàng)造性的。
今年我發(fā)表了一部長篇小說《海邊的西西弗》，關于核污染對世界的破壞，這是一部帶有科幻元素的小說，是我對科幻小說進行破壞的一種嘗試。當然，《海邊的西西弗》依舊保留著科幻小說的預言性，小說寫于2019到2020年，沒想到小說發(fā)表不久，日本就把核污水投放到了大海當中，我不知道這是一種諷刺還是預言。
未來的城市應該是什么樣的？這既是科幻文學創(chuàng)作中時常面臨的問題，也是城市文學寫作中要思考的問題。近幾年在文學界比較火的話題，除了懸疑小說、科幻小說之外，可能就是城市文學了。我在縣城里長大，在城市里生活。在我眼中，鄉(xiāng)土文學和城市文學其實沒有太明顯的界線，城市是放大了的鄉(xiāng)村。只是鄉(xiāng)土文學的那套語言已經(jīng)不適用于我們的城市文學寫作了，正如鄉(xiāng)村蓋房子用紅磚黑瓦，到了城市就應該用鋼筋水泥。城市文學的表達需要城市文學的語言。因此，無論是城市文學還是鄉(xiāng)土文學，或者是上面提及的科幻文學，作家最需要做的事情，就是用自己的語言搭建一個自我的文學世界，也就是建構。未來的城市應該是什么樣的？其實是一個建構的問題。
王堯老師提及的小說革命，引起了許多人的思考。當下的小說應當如何改變？我覺得小說革命需要對原來的小說生態(tài)進行破壞，破壞的最終目的在于建立。至于建立怎樣的小說世界暫且不去設想，在破壞的過程中，新的形態(tài)將會自覺出現(xiàn)，或者說，破壞本身就是一種建立。所以，理論是學者們總結歸納的，寫作者首先應當進入到創(chuàng)作現(xiàn)場，成為破壞和建立的士卒，作家談如何進行小說革命沒有多大意義，作家應該先去進行小說革命。
