同時(shí)代人：寫(xiě)作與我們
同時(shí)代人，青年發(fā)聲。日前，由北京老舍文學(xué)院、青年文學(xué)雜志社聯(lián)合主辦的“‘同時(shí)代人：寫(xiě)作與我們’研討會(huì)”在魯迅文學(xué)院舉行。青年寫(xiě)作者們有著創(chuàng)作的私密性和獨(dú)創(chuàng)性，同時(shí)，也有著共通性。這種共通性，是我們選擇“同時(shí)代人”這個(gè)話題的重要原因。
同時(shí)代的青年寫(xiě)作者們，注重和連接的不僅僅是相同，更是融通。面對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，他們不作單純的事實(shí)羅列，而是基于有生命的、處在變化之中的態(tài)度與解釋模式，以精神上的投契和審美上的共融，構(gòu)建豐富的寫(xiě)作空間，相互抵達(dá)與延展。鄉(xiāng)村、城市、現(xiàn)代生活。系統(tǒng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)、開(kāi)闊的世界視野，賦予青年寫(xiě)作者們更多發(fā)展和選擇的可能。鄧安慶的平和“捕捉”，陳楫寶的澎湃“在場(chǎng)”，湯成難的自我審視，梁寶星的趨勢(shì)關(guān)注。從“什么”到“誰(shuí)”，青年作家們面對(duì)世界的“追問(wèn)”和“應(yīng)答”，更具現(xiàn)代性和開(kāi)放性。
同時(shí)代人敏銳地感知和把握時(shí)代，能夠感知光中的暗影，更能看到暗夜中的光。他們理解生活的來(lái)路，面對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行“追問(wèn)”和“應(yīng)答”，同時(shí)，望向未來(lái)。
——張菁
卸下沉重負(fù)擔(dān)的新鄉(xiāng)土寫(xiě)作
鄧安慶
1984 年生，湖北武穴人。已出版《我認(rèn)識(shí)了一個(gè)索馬里海盜》《永隔一江水》等。
從個(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)歷出發(fā)，我想談?wù)勎业囊恍﹦?chuàng)作感受。我寫(xiě)的很多作品都與鄉(xiāng)村有關(guān)。鄉(xiāng)村對(duì)我意味著什么？它是我的根，既是生活上的，也是文化上的。我老家在湖北武穴農(nóng)村，上大學(xué)后，一直在城里讀書(shū)和工作，每年只有過(guò)年的時(shí)候才會(huì)回去，但我會(huì)頻繁地寫(xiě)我家鄉(xiāng)的那些人與事。
項(xiàng)靜在《“新鄉(xiāng)土”寫(xiě)作的新格局》一文中寫(xiě)道：“新的鄉(xiāng)土寫(xiě)作者們大多出生于上世紀(jì)70年代到90年代，具有短暫的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)， 在改革開(kāi)放后以城市為中心的教育體制中成長(zhǎng)，經(jīng)歷了初期‘進(jìn)城’的困難，已經(jīng)在精神上或者物質(zhì)上嵌入城市，他們的城市生活時(shí)間甚至已經(jīng)開(kāi)始超過(guò)鄉(xiāng)村生活的時(shí)間。作為一代脫離直接鄉(xiāng)村勞作經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作者，鄉(xiāng)村對(duì)于他們來(lái)說(shuō)到底意味著什么，是鄉(xiāng)愁還是文學(xué)理想的召喚，是自覺(jué)還是被迫，需要時(shí)間給出答案。他們的鄉(xiāng)土寫(xiě)作已經(jīng)開(kāi)始呈現(xiàn)出樸實(shí)化的傾向，陸續(xù)卸載上幾代鄉(xiāng)土寫(xiě)作中超重的部分，比如李娟、舒飛廉、沈書(shū)枝、鄧安慶等作家的散文寫(xiě)作，回到鄉(xiāng)村風(fēng)俗禮儀、人倫風(fēng)尚的呈現(xiàn)中，就像格非在《望春風(fēng)》中所推崇的，記住那些鮮活有趣的生命和故事，在看似遠(yuǎn)離直接教益和宏大題旨的外形下，蘊(yùn)藏著來(lái)自鄉(xiāng)村內(nèi)部的精神力量?！?/p>
很榮幸被項(xiàng)靜“點(diǎn)名”。她認(rèn)為我們這一代寫(xiě)作“卸載上幾代鄉(xiāng)土寫(xiě)作中超重的部分”，可謂是一語(yǔ)中的。我們這一代寫(xiě)作者，對(duì)鄉(xiāng)村是有距離感的，心態(tài)上是輕盈的，沒(méi)有太多負(fù)擔(dān)；同樣對(duì)城市，我們也是這個(gè)心態(tài)。至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)如此。賈平凹曾經(jīng)說(shuō)他們這一代人“來(lái)自于農(nóng)村，本身就是農(nóng)民”。因?yàn)樽鲞^(guò)農(nóng)民，所以對(duì)農(nóng)村有非常具體實(shí)質(zhì)的了解，寫(xiě)起來(lái)就有“干貨”。而我們這一代其實(shí)并非如此，雖然生長(zhǎng)在農(nóng)村，但并沒(méi)有參與農(nóng)村生產(chǎn)的過(guò)程，正如項(xiàng)靜提到的，我們大多只是“有短暫的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)”，接下來(lái)就是去城市念書(shū)和工作。當(dāng)我們回望農(nóng)村時(shí)，更多的是一種情感上的眷顧，但并非熟悉到骨子里。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們更接近于“書(shū)生”。賈平凹在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》里這樣寫(xiě)道：“我這一生大部分作品都是給農(nóng)村寫(xiě)的，想想，或許這是我的命，土命，或許是農(nóng)村選擇了我，似乎聽(tīng)到了一種聲音：那么大的地和地里長(zhǎng)滿了荒草，讓賈家的兒子去耕犁吧。于是，不寫(xiě)作的時(shí)候我穿著人衣，寫(xiě)作的時(shí)候我披了牛皮?！边@種與鄉(xiāng)村緊密相連的情感，我們沒(méi)有他們這一代人那么深厚。
但我們會(huì)以一種新的方式和態(tài)度去寫(xiě)鄉(xiāng)村。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，我想把自己變成人肉DV，用筆去記錄村莊、家人、親友。我對(duì)他們有我自小的情感，提起他們，我腦中翻騰著無(wú)數(shù)關(guān)于他們的細(xì)節(jié)，溫暖的、沉痛的、好玩的、難過(guò)的，都?xì)v歷在目；而在寫(xiě)他們的時(shí)候，我又希望我是相對(duì)客觀的，只負(fù)責(zé)呈現(xiàn)細(xì)節(jié)，不因?yàn)槲业膫€(gè)人情感而遮蔽了他們的個(gè)性。如果一直生活在老家，身處其中，當(dāng)局者迷，大概不會(huì)察覺(jué)出有什么大的變化。人與事的細(xì)微變動(dòng)，其實(shí)都需要時(shí)空的區(qū)隔，才會(huì)凸顯出來(lái)。每次見(jiàn)到熟悉的人，都隔了一年時(shí)間，日復(fù)一日的生活累積到我看到他們的時(shí)刻，往往會(huì)呈現(xiàn)出新的特質(zhì)來(lái)，而這會(huì)勾起我想寫(xiě)他們的欲望。
不一定非要寫(xiě)鄉(xiāng)土，生活經(jīng)驗(yàn)、人生閱歷，會(huì)讓我們做出自己的自然選擇。哪怕是在寫(xiě)鄉(xiāng)土，我在城市的生活經(jīng)驗(yàn)提供了我不一樣的視角，鄉(xiāng)村與城市并存在我內(nèi)心里，相互并不矛盾。我也沒(méi)有那種“反映真實(shí)鄉(xiāng)村”的使命感，只是寫(xiě)我想寫(xiě)的。我十分敬佩賈平凹、莫言這一代寫(xiě)鄉(xiāng)土的作家，他們的作品是一座高山，但也如賈平凹所說(shuō)的：“現(xiàn)在的情況完全變了，農(nóng)村也不是昔日的農(nóng)村，如果再走像老一批作家那樣的路子，是沒(méi)條件了?！蔽覀冞@一代，需要走不一樣的路了。
寫(xiě)作，自我，物質(zhì)生存
湯成難
小說(shuō)散見(jiàn)《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《作家》等，獲得第五屆、第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》《只有一只乳房的女人》《比鄰而居》等。
我是個(gè)害怕在鄭重場(chǎng)合發(fā)言的人，這和我小時(shí)候有很長(zhǎng)一段時(shí)間的結(jié)巴有關(guān)，我的母親說(shuō)我出生10個(gè)月時(shí)已能健步如飛，卻在10歲都無(wú)法口齒清楚地說(shuō)幾個(gè)字。我的“訥于言”或許與生俱來(lái)。幸好我們今天談?wù)摰氖俏膶W(xué)，這是一個(gè)讓我感到嚴(yán)肅、輕松、又很真誠(chéng)的話題。
我們談?wù)撐膶W(xué)，談?wù)摰钠鋵?shí)是作者的思想，價(jià)值觀，談?wù)摰氖俏覀儗?duì)世界的認(rèn)知。有個(gè)西方作家，曾羅列出文學(xué)的主題，不超過(guò)15個(gè)，比如愛(ài)、尋找、冒險(xiǎn)、重生、苦難、輪回、救贖、探索，等等，這幾乎可以詮釋人性的所有部分。當(dāng)然，任何一個(gè)文學(xué)作品中所傳遞的信息都可能比這幾個(gè)詞要深入得多，我們需要從這一兩個(gè)詞出發(fā)，去找到作者對(duì)它的看法。完全新穎的主題或許缺少最重要的要素——共通性，所以我也不會(huì)嘗試著去創(chuàng)作一個(gè)完全新穎甚至違背某種規(guī)律的主題，我們可以在永恒的主題范圍內(nèi)探索更多的因果，理智和秩序。
我的小說(shuō)主題無(wú)外乎孤獨(dú)、尋找、成長(zhǎng)這三個(gè)。當(dāng)我再認(rèn)真思考，歸納，總結(jié)，發(fā)現(xiàn)它們又可以歸納為一個(gè)，那就是孤獨(dú)。這是指廣義的孤獨(dú)，不是孤單，寂寞，不是人的瞬間情緒，而是一種廣闊而深遠(yuǎn)的，仿佛與生俱來(lái)，獨(dú)與天地精神往來(lái)的孤獨(dú)。為什么自己對(duì)這個(gè)主題充滿興趣，甚至癡迷？這和我的性格、經(jīng)歷等等有關(guān)，幾年前一位批評(píng)家的一句話，使我感觸很深，他概括為“想做成自己想要的那樣、卻又做不成的人”。這些年，我一直是個(gè)職業(yè)作者，我常自問(wèn)，是什么支撐著我做這件事，使我愿意為她付出時(shí)間和精力？一定不是物質(zhì)，而是這件事我覺(jué)得有意思，這個(gè)意思就是——寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種精神救贖。
我曾是建筑工程師，我們建筑里有個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫“水泥化”，是泛指使用水泥等建筑材料來(lái)硬化城市的現(xiàn)象，這種硬化設(shè)計(jì)的初衷是美好的。然而，帶來(lái)的真實(shí)效果卻值得我們深思。城市的熱島效應(yīng)、粉塵治理的難度、水體水質(zhì)的惡化、雨水資源流失、城市植被不健康、城市的噪音污染加劇等等。一位叫道格拉斯的科學(xué)家曾說(shuō)，水泥是人類史上最壞的發(fā)明之一。這句話對(duì)我觸動(dòng)很大。有一天，我去接孩子放學(xué)，看著川流不息的人們，突然十分難過(guò)，我坐在馬路牙子上，心想這難道就是我們?cè)撚械纳顔幔窟@就是所謂區(qū)別于其他動(dòng)物的人類的生活方式嗎？每個(gè)人都像上足了發(fā)條的玩具一樣永不停息，人類發(fā)明創(chuàng)造了無(wú)數(shù)機(jī)器，最終把自己也變成一個(gè)機(jī)器，可我們并沒(méi)有因此而感到滿足和快樂(lè)。
我曾一個(gè)人去過(guò)珠峰，在途經(jīng)那些荒蕪蒼涼仿佛世界盡頭的地方，常常會(huì)看見(jiàn)有一兩間屋子，由石頭壘成，屋子附近有幾只羊、一個(gè)人，他們低著頭仿佛要從地里刨出什么。這個(gè)景象常讓我反觀自己，我想，一個(gè)人需要的其實(shí)并不多，有食物吃，有衣服穿，有地方睡，足矣，可我們又在奔忙什么，我們想吃得更好，穿得更美，睡得更香，然而，這一切永無(wú)止境，我們被那個(gè)叫作“欲望”的詞語(yǔ)追趕著，忘記那個(gè)最初的、樸素的理想。幾千年來(lái)，人類是否進(jìn)步？米蘭·昆德拉在一部戲劇結(jié)尾寫(xiě)過(guò)，兩個(gè)人一起走路，其中一人問(wèn)同伴：往哪兒走？同伴答：你往前走。問(wèn)話的人說(shuō)：哪是前？同伴答：這就是我們?nèi)祟愖罟爬系男υ?，你往哪走，都是往前走?/p>
我不知道人類應(yīng)該擁有怎樣的生存方式和狀態(tài)才是正確的，這個(gè)問(wèn)題無(wú)解。物質(zhì)文明和精神文明這兩個(gè)應(yīng)該并駕齊驅(qū)的輪子似乎出現(xiàn)了偏差，一個(gè)以加速度的方式在直線前進(jìn)，另一個(gè)，卻以緩慢的速度盤(pán)旋而上。我們并不比1000年前的人在思想、道德、文化方面更進(jìn)步、更完整、更富足。
現(xiàn)代人自以為已經(jīng)具有了能夠徹底改變和完全摧毀自然的、決定整個(gè)星球命運(yùn)的能力。而事實(shí)果真如此嗎？作為一名寫(xiě)作者，人類對(duì)自然的態(tài)度，重新思考人類的發(fā)展，在今天顯得尤為重要。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)
陳楫寶
筆名阿寶，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京老舍文學(xué)院年度獎(jiǎng)學(xué)金獲得者。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《對(duì)賭》《黑金時(shí)代》《紙金時(shí)代》等。
我是時(shí)代的受益者。社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的中國(guó)，科技進(jìn)化迭代加速的中國(guó)，尤其是近20年，給我們這些從小地方投奔大城市發(fā)展的“70后”，創(chuàng)造了廣闊的發(fā)展空間、機(jī)遇和榮耀。
我的財(cái)經(jīng)小說(shuō)三部曲《對(duì)賭》《黑金時(shí)代》《紙金時(shí)代》就是來(lái)自現(xiàn)實(shí)中國(guó)的禮物；作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者而言，這也是時(shí)代慷慨的饋贈(zèng)。但是，硬幣有兩面，另一面則是自己投身時(shí)代大潮創(chuàng)業(yè)、投資以及輕信、自負(fù)、被強(qiáng)迫股權(quán)交易、人性之善惡時(shí)刻天人交戰(zhàn)乃至一身傷痕——有得必有失，所幸有文學(xué)，讓我在舔傷口的同時(shí)無(wú)意中釀造出了文學(xué)作品，磨難成就了另一種財(cái)富。我所鐘愛(ài)的作家菲茨杰拉德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“你學(xué)過(guò)的每一樣?xùn)|西，你遭受的每一次苦難，都會(huì)在你一生中的某個(gè)時(shí)候派上用場(chǎng)。”奧斯卡·王爾德也說(shuō)過(guò)，“經(jīng)驗(yàn)是許多人，給他們所犯的錯(cuò)誤起的名字?！睂?duì)此，我深以為然。
這個(gè)時(shí)代，素材原礦呈現(xiàn)源源不斷的供應(yīng)。就像比特幣挖礦機(jī)，建在發(fā)電廠旁，日夜不停，耗電驚人，產(chǎn)出豐富——作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者而言，我們是幸運(yùn)的。
那么，原礦是不是就一定是好礦？是否所有的素材都能進(jìn)入文學(xué)？
有人說(shuō)，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比小說(shuō)精彩。那么我們就會(huì)本能地追問(wèn)：那還要作家干什么？
小說(shuō)家要擁有超越現(xiàn)實(shí)的能力。
如果寫(xiě)不過(guò)現(xiàn)實(shí)，那只能說(shuō)明想象力不夠。
一個(gè)作家創(chuàng)作源泉來(lái)自于閱讀、體驗(yàn)和想象力，其中最重要的是想象力。正如比大地寬廣的是海洋，比海洋寬廣的是天空，比天空寬廣的是人心——所謂洞悉人心，就是好小說(shuō)的精髓。
因此，不管現(xiàn)實(shí)中的故事再怎么精彩，那也只是一個(gè)新聞事件，或者說(shuō)浮在水面上的冰山一角——而小說(shuō)，自然是要探究冰山留在海平面以下的部分，否則人們只要看新聞或現(xiàn)實(shí)生活即可，何必看小說(shuō)，而一個(gè)沒(méi)有小說(shuō)甚或沒(méi)有文學(xué)的時(shí)代，又是多么的枯燥、寂寥和恐慌。
另一方面，我們所掌握的文學(xué)手法和形式會(huì)否在這個(gè)加速時(shí)代的生猛生活面前遭遇無(wú)處下手的困難？加密貨幣比特幣像一頭怪獸，橫沖直撞，給我們熟悉的生活不斷制造著持續(xù)的緊張、刺激和異質(zhì)化的體驗(yàn)；又比如一枚小小的電子芯片就能容下幾乎所有的個(gè)人現(xiàn)實(shí)——我想，這是一個(gè)值得持續(xù)討論的學(xué)術(shù)話題。
我們時(shí)刻面臨著巨變與劇變，巨大的變化與劇烈的變化，“變”是這個(gè)時(shí)代的又一個(gè)鮮明特征。比如北京城里前些天見(jiàn)到的一個(gè)大坑，不幾天就變成建筑工地，機(jī)器轟鳴，再一轉(zhuǎn)眼，一棟毛坯大樓就聳立在眼前，用不了多久，我們就會(huì)熟悉新的風(fēng)景，忘記這里曾經(jīng)的模樣。
“變”，是每一個(gè)作家所要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。就我個(gè)人而言，首先是身份的轉(zhuǎn)變，從一個(gè)財(cái)經(jīng)記者，轉(zhuǎn)型為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者和投資者，再轉(zhuǎn)型成一個(gè)作家；其次是文本的變化，從寫(xiě)長(zhǎng)篇暢銷書(shū)擴(kuò)展至中短篇小說(shuō)的純文學(xué)創(chuàng)作……但是萬(wàn)變不離其宗，此宗即為“不變”，即堅(jiān)守小說(shuō)的基本規(guī)則和繼續(xù)深耕熟悉的領(lǐng)域，扎扎實(shí)實(shí)、踏踏實(shí)實(shí)。比如財(cái)經(jīng)題材，這是一塊有待所有人來(lái)挖掘的富礦。這個(gè)圈子，參與者們的一舉手、一投足，他們的氣息，他們的欲望，他們的精神困境，我是太熟悉了。
然后呢？
我們繼續(xù)心存愿景，希望自己筆下的文字，能夠成為歷史的一部分，經(jīng)受得起未來(lái)人的檢閱。我們的筆下，必然有狄更斯、菲茨杰拉德他們想象不到的富有時(shí)代氣息的文字，因?yàn)?，這個(gè)時(shí)代不屬于他們，這個(gè)時(shí)代屬于我們。我們理應(yīng)雄心勃勃。
我們可以默默無(wú)言，但須目光遠(yuǎn)大。
我，機(jī)器人，以及世界
梁寶星
1993年生，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾獲得廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《海邊的西西弗》，現(xiàn)就職于花城出版社。
在我的寫(xiě)作當(dāng)中，我始終關(guān)注和書(shū)寫(xiě)的都是三個(gè)方向：自我、科幻，以及城市。
我有一個(gè)叛逆的青少年時(shí)期，從初中到大學(xué)，一直是個(gè)我行我素的人。大學(xué)時(shí)候真正投入到寫(xiě)作當(dāng)中，寫(xiě)作在一定程度上讓我變得自律起來(lái)，我也因此變成了一個(gè)內(nèi)心依舊叛逆，行為變得乖巧的人。寫(xiě)作者在文本中多多少少都會(huì)注入自我的影子，特別是像我這樣向內(nèi)挖掘的沉迷于第一人稱敘事的寫(xiě)作者。我希望自己的文字始終帶著鋒芒，我覺(jué)得叛逆并不完全是貶義的，對(duì)寫(xiě)作者而言，叛逆是一種態(tài)度，叛逆意味著反問(wèn)自己，質(zhì)疑權(quán)威，意味著破壞與解構(gòu)。
從一開(kāi)始接觸科幻小說(shuō)，我就想對(duì)科幻小說(shuō)進(jìn)行破壞，也就是解構(gòu)。我覺(jué)得現(xiàn)在的科幻小說(shuō)越來(lái)越類似，跟懸疑小說(shuō)必須安排一個(gè)人先死去一樣，戴著枷鎖跳舞，我想解開(kāi)那個(gè)枷鎖。有朋友問(wèn)，不懂得物理學(xué)理論能不能寫(xiě)科幻？我覺(jué)得是可以的。一個(gè)聰明的寫(xiě)作者他是狡猾的，可以利用技巧避重就輕，科幻只是一件外套，外套下面依舊是有血有肉的文字。我不過(guò)是虛構(gòu)了個(gè)機(jī)器人跟我進(jìn)行對(duì)話，跟我發(fā)生故事，那個(gè)機(jī)器人也是一個(gè)自我。
過(guò)去的一兩年走走非常努力地推薦她主導(dǎo)建設(shè)的人工智能小程序，那是一個(gè)關(guān)于人工智能解讀文本的小程序，通過(guò)后臺(tái)導(dǎo)入文章，人工智能在學(xué)習(xí)和積累的數(shù)據(jù)庫(kù)里分析出文本當(dāng)中人物出現(xiàn)的次數(shù)，人物之間的關(guān)系，他們所經(jīng)歷的事情，從而得出這些人物是怎樣的形象；通過(guò)作者的用語(yǔ)習(xí)慣，哪個(gè)字、哪個(gè)形容詞用得最多，分析出作者的語(yǔ)言特點(diǎn)，等等。我所在公司團(tuán)隊(duì)曾對(duì)走走的小程序做過(guò)分析，她在解構(gòu)小說(shuō)，我們就想研究一個(gè)小程序重構(gòu)小說(shuō)。我們做了很多的調(diào)查，收集了資料，咨詢了技術(shù)公司，做了一番評(píng)估以后，覺(jué)得人工智能寫(xiě)故事是可以成立的。
人工智能解讀、人工智能寫(xiě)詩(shī)、人工智能寫(xiě)小說(shuō)不僅僅是對(duì)寫(xiě)作這件事造成了影響，我認(rèn)為在一定程度上是在對(duì)人自身發(fā)起了挑戰(zhàn)，當(dāng)人的興趣愛(ài)好變得可以復(fù)刻的時(shí)候，人的存在意義是什么？所幸目前人工智能對(duì)文本的解構(gòu)和建構(gòu)，只是建立在人為設(shè)定的遣詞造句的前提下。真正的解構(gòu)和建構(gòu)應(yīng)該是帶有創(chuàng)造性的。
今年我發(fā)表了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《海邊的西西弗》，關(guān)于核污染對(duì)世界的破壞，這是一部帶有科幻元素的小說(shuō)，是我對(duì)科幻小說(shuō)進(jìn)行破壞的一種嘗試。當(dāng)然，《海邊的西西弗》依舊保留著科幻小說(shuō)的預(yù)言性，小說(shuō)寫(xiě)于2019到2020年，沒(méi)想到小說(shuō)發(fā)表不久，日本就把核污水投放到了大海當(dāng)中，我不知道這是一種諷刺還是預(yù)言。
未來(lái)的城市應(yīng)該是什么樣的？這既是科幻文學(xué)創(chuàng)作中時(shí)常面臨的問(wèn)題，也是城市文學(xué)寫(xiě)作中要思考的問(wèn)題。近幾年在文學(xué)界比較火的話題，除了懸疑小說(shuō)、科幻小說(shuō)之外，可能就是城市文學(xué)了。我在縣城里長(zhǎng)大，在城市里生活。在我眼中，鄉(xiāng)土文學(xué)和城市文學(xué)其實(shí)沒(méi)有太明顯的界線，城市是放大了的鄉(xiāng)村。只是鄉(xiāng)土文學(xué)的那套語(yǔ)言已經(jīng)不適用于我們的城市文學(xué)寫(xiě)作了，正如鄉(xiāng)村蓋房子用紅磚黑瓦，到了城市就應(yīng)該用鋼筋水泥。城市文學(xué)的表達(dá)需要城市文學(xué)的語(yǔ)言。因此，無(wú)論是城市文學(xué)還是鄉(xiāng)土文學(xué)，或者是上面提及的科幻文學(xué)，作家最需要做的事情，就是用自己的語(yǔ)言搭建一個(gè)自我的文學(xué)世界，也就是建構(gòu)。未來(lái)的城市應(yīng)該是什么樣的？其實(shí)是一個(gè)建構(gòu)的問(wèn)題。
王堯老師提及的小說(shuō)革命，引起了許多人的思考。當(dāng)下的小說(shuō)應(yīng)當(dāng)如何改變？我覺(jué)得小說(shuō)革命需要對(duì)原來(lái)的小說(shuō)生態(tài)進(jìn)行破壞，破壞的最終目的在于建立。至于建立怎樣的小說(shuō)世界暫且不去設(shè)想，在破壞的過(guò)程中，新的形態(tài)將會(huì)自覺(jué)出現(xiàn)，或者說(shuō)，破壞本身就是一種建立。所以，理論是學(xué)者們總結(jié)歸納的，寫(xiě)作者首先應(yīng)當(dāng)進(jìn)入到創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，成為破壞和建立的士卒，作家談如何進(jìn)行小說(shuō)革命沒(méi)有多大意義，作家應(yīng)該先去進(jìn)行小說(shuō)革命。
