十三層寶塔有五十二只角——《春夜》創(chuàng)作談
大約2017年，我開始系統(tǒng)地看考里斯馬基的電影，1988年的《升空號(hào)》是一部工人題材文藝片，主角是個(gè)芬蘭北方拉普蘭地區(qū)（位于北極圈內(nèi)，傳說中圣誕老人家鄉(xiāng)）礦工，失業(yè)后意外得到一輛白色凱迪拉克敞篷車，因?yàn)槔吓f，車篷無法升起。這個(gè)失業(yè)的男人，只能獨(dú)自駕車，扎著頭巾御寒，四面透風(fēng)敞開，疾馳在大雪紛飛的北歐曠野，背景音樂響起，一個(gè)芬蘭男人深情歌唱。這首歌叫《Valot》，我查了一下，芬蘭語意為“燈”。此情此景，此車此聲，如一道電光，點(diǎn)燃了我心內(nèi)的燈。
我便想出一個(gè)故事，名叫《我的諾基亞女友》。芬蘭出諾基亞，世人皆知其堅(jiān)固耐用，我便設(shè)想若是諾基亞還生產(chǎn)汽車，小眾的敞篷跑車，怕也是長命百歲。若有一個(gè)中國的修車工人，意外得到一部諾基亞牌敞篷車，下班載著渾身機(jī)油的工友們，要么載著下夜班的女郎，倒是頗具后工業(yè)時(shí)代之風(fēng)情。
我又想起少年時(shí)候，我爸爸上班的工廠虧損嚴(yán)重，工人們大半下崗回家，唯獨(dú)我爸爸堅(jiān)守崗位，每日上班打卡。彼時(shí)，他有一個(gè)徒弟，估計(jì)是臨時(shí)工，年齡應(yīng)當(dāng)與我相仿。我剛買了第一臺(tái)電腦，某日我不在家，我爸爸帶著徒弟上門，安裝了一款單機(jī)游戲，好像叫《橫掃千軍》。那一年，我和我爸爸一起玩這款游戲，但我從未見過他的徒弟，后來也未再聽他提起過。我爸爸所在的上海第三石油機(jī)械廠，在2002年前后灰飛煙滅，工人們各奔東西。我爸爸去私人老板的工廠上班，但并未買斷工齡，而是保留國有企業(yè)職工身份，后來正常退休，也算功德圓滿。
時(shí)隔多年，我忽然意識(shí)到，這個(gè)銷聲匿跡的徒弟，與我從未謀面的同齡人，因?yàn)槲野职值木壒?，已跟我?gòu)成了某種變異的兄弟關(guān)系。這關(guān)系無關(guān)于血緣，而是來自于歷史，來自于一個(gè)消逝的時(shí)代，來自上海與蘇州河畔的記憶。小說中關(guān)于我自己的經(jīng)歷，我的父母，大半屬于非虛構(gòu)，某種程度而言，可說是我的家庭自傳，虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，變得尤為模糊。
2018年，初秋，我的作品《生死河》法語版在巴黎出版，我去法國和比利時(shí)做了幾場簽售活動(dòng)。上海到巴黎的飛機(jī)上，我已在創(chuàng)作《春夜》的開頭幾章。我住在巴黎心臟的蒙帕納斯，法國出版社安排的酒店曾是百年前日本畫家藤田嗣治旅居巴黎時(shí)期的住所（這位畫家擅畫西洋裸婦與貓，也曾畫過二戰(zhàn)軍國主義題材作品，因而晚年遠(yuǎn)遁歐洲）。這家古老酒店對(duì)面，便是蒙帕納斯公墓，我去墓地拜訪了薩特與波伏娃的墳冢，相隔不足百米，還有瑪格麗特?杜拉斯的香冢。隔天，我的法國譯者又帶我徜徉了拉雪茲神甫公墓。至此，我決定把《春夜》故事的終點(diǎn)延伸到巴黎。
前后寫了一年左右，主人公張海的面目，一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來。故事從一個(gè)春夜開始，到一個(gè)春夜終結(jié)。2019年的春天，見識(shí)過巴黎圣母院的烈火，便把終點(diǎn)站插在卡西莫多的塔樓前。其間許多個(gè)春夜，猶如春天的露水，濕漉漉，黏糊糊，欲說還休，欲斷還留，仿佛一張宣紙上的墨跡，慢慢化開，暈染。
終歸，我把書名定為《春夜》。
書中，我用了不少上海話，比方“事體”“困覺”“清爽”等等吳語詞，文言文里也有，五四時(shí)期亦有，魯迅先生，茅盾先生都用過，自能入白話小說。但不用“儂”“阿拉”“白相”“結(jié)棍”等等，因怕北方讀者不懂，并在普通話中有一一對(duì)應(yīng)的“你”“我們”“玩耍”“厲害”。或用相近發(fā)音代替，比如“辰光”就用“時(shí)光”，一目了然，且有古意。
還有一大變化，老早我歡喜寫長句子，現(xiàn)在這篇小說呢，改成短句子，三個(gè)字，逗號(hào)，四個(gè)字，逗號(hào)，甚至一兩個(gè)字，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)之間，鮮有超過七八字的。
本書通篇，皆是第一人稱，看似便當(dāng)，實(shí)則難寫。畢竟不是寫我一個(gè)人，而是一群人，有老有少，有男有女，尤其一個(gè)張海，神龍見首不見尾，總是云里霧里。要是第三人稱，上帝視角，從洪太尉講到高俅，從高俅講到王進(jìn)，從王進(jìn)講到史進(jìn)，從史進(jìn)講到魯提轄打死鎮(zhèn)關(guān)西，又從花和尚倒拔垂楊柳講到林沖夜奔，再到雪夜上梁山，就像一幕滑稽戲，各自粉墨登場，眾聲喧嘩，鬧鬧忙忙。但我偏偏不唱滑稽戲，而是要唱獨(dú)角戲，自說自話，像張海一個(gè)人唱“金陵塔，塔金陵，金陵寶塔第一層，一層寶塔有四只角，四只角上有金鈴，風(fēng)吹金鈴?fù)?，雨打金鈴唧呤又唧呤……?/p>
如今想來，江南說唱《金陵塔》的語言藝術(shù)，除去繞口令，每層寶塔上的四只角和金鈴，一層又一層疊加而上，直到十三層寶塔有五十二個(gè)角，五十二個(gè)角上有金鈴，是否也能給小說藝術(shù)以建筑學(xué)的啟迪呢？長篇小說的寫作如同造房子，或許《春夜》的時(shí)間線、人物關(guān)系、背后隱藏的命運(yùn)和前史，冥冥中也是一座“風(fēng)吹金鈴?fù)憽钡慕鹆晁?/p>
再講故事，懸疑方面，跟我老早小說不好比，但又保留廠長懸念，張海命運(yùn)懸念，至今還是未知數(shù)。推理破案呢，倒是有1990年春申廠的兇殺案，直到神探亨特?zé)苫遥ㄜ姼绺缰?，還是無頭懸案。
還有一點(diǎn)，這只漫長故事，大半皆是真的，事體是真的，心情是真的，欲望是真的，我也是真的，還有我一家門，從我爸爸直到我兒子，統(tǒng)統(tǒng)是真的。真歸真，卻不是非虛構(gòu)，而是如假包換的虛構(gòu)。最后這句，好像自相矛盾，有語病，無所謂。
本書的語言和腔調(diào)，最后一章，已有詳細(xì)交代，不復(fù)贅述。作家有兩種，一種是模式化寫作，絕非貶義，比如阿加莎?克里斯蒂，比如許多推理小說大師；二是不斷變換風(fēng)格、題材乃至類型而寫作，古今中外的案例甚多，日本推理小說大師松本清張，原本是以寫歷史小說出道；東野圭吾也有《解憂雜貨店》這種迥異于其傳統(tǒng)風(fēng)格的作品。而我是第二種，從幾年前的《最漫長的那一夜》開始。中間我還在寫高度類型化的作品，比如上百萬字超長篇《鎮(zhèn)墓獸》，還有介于純文學(xué)與懸疑小說之間的《無盡之夏》。直到這部《春夜》。但我以懸疑小說出道，當(dāng)然還會(huì)繼續(xù)寫下去。《春夜》中的懸疑元素，比比皆是，本書卻稱不上是懸疑小說?！巴袎簟本钩闪四承┣楣?jié)的推手，比如張海奪回外公遺產(chǎn)，亦可算魂靈有道，善莫大焉。川沙古宅的“蓮花奶奶”顯靈，亦是此例。青花瓷大甕缸，一首一尾，一男一女，肉身不滅，封印于六百年光陰，大致也是我慣用的風(fēng)格，卻與《春夜》構(gòu)成混血的雜糅，克里奧爾般的繁衍。張海歸來了，故事沒有盡頭，因?yàn)樯顩]有盡頭，歷史沒有盡頭。
近年來有“東北文藝復(fù)興”之說，又有“鐵西區(qū)”等小說家風(fēng)云際會(huì)。似乎東北乃至沈陽成為當(dāng)下中國文學(xué)的工業(yè)文明挽歌與工人敘事的唯一主角。細(xì)細(xì)究來，中國人的集體回憶，天南地北，大同小異，雖有地域文化與方言之差異，但恰恰是工人敘事往往打破了所有差異，更有英特納雄耐爾的感覺。上世紀(jì)五六十年代三線建設(shè)，操著吳儂軟語的上海工人師傅，也曾經(jīng)遍布中國西部的山川溝壑，至今仍有地面的遺存，血脈的后裔。到了天翻地覆的二十一世紀(jì)，新的工人敘事被長三角與珠三角的電子工廠里的外來打工者所取代。但無論南北，上一代的后裔們?nèi)匀辉谟洃浿袠?gòu)建一個(gè)世界。
再說“上海敘事”，也被無數(shù)次輪番解構(gòu)。從上世紀(jì)村松梢風(fēng)的“魔都”風(fēng)情，再到如今外來者涌入的光怪陸離。上海人的上海，中國人的上海，全世界的上海，各有不同的細(xì)微之處。幾個(gè)上海如何共存于同一個(gè)時(shí)間與空間之中，也許《春夜》正在描繪這樣一種圖景。
我時(shí)常想起千禧年，我第一次到北京領(lǐng)獎(jiǎng)，在天安門廣場溜達(dá)，立在人民英雄紀(jì)念碑前頭。我在《春夜》中寫入這段經(jīng)歷，又在經(jīng)歷中添加了我爸爸的那位徒弟。在真實(shí)的歷史次元中，他真實(shí)陪伴著我爸爸走在蘇州河畔，守在行將就木的工廠深處，等待時(shí)代的壓路機(jī)滾滾碾過。而在我的小說次元里，張海陪伴我坐著京滬線硬臥列車，穿過午夜的南京長江大橋，就像兩根火車軌道，飛過銀河星辰，永遠(yuǎn)平行，彼此對(duì)視，永不相交。
最后，引用一段《金陵塔》的唱詞——
金陵塔，塔金格陵，
金陵寶塔第十三層，
十三層寶塔有五十二只角，
五十二只角上有金鈴，
風(fēng)吹金鈴?fù)懀?/p>
雨打金鈴唧呤又唧呤，
這座寶塔造得真?zhèn)ゴ螅?/p>
全是古代勞動(dòng)人民汗血結(jié)晶品啊，
名勝古跡傳流到如今。
