《大江》：帶上祖先去向未來
我第一次目睹死亡大概只有五六歲，死者是我的二姑父。二姑父是村里的干部，有他這樣體面的親戚，我也知道高興。他死于胃癌。年僅四十六歲。在那個(gè)“癌癥等于死亡”的年代，醫(yī)生的話就等于死神召喚書，親人們抱著他哭，身強(qiáng)力壯的他一開始滿不在乎，照常干活、照常去上班，他并不懼怕死亡，可是他不卑不亢的態(tài)度使親人們更加傷心，“他不想死啊，他不想離開我們?。 彼齻兊木薮蟊瘋D(zhuǎn)換成巨大的熱情天天搖晃著他。他在親人們的搖晃和哭泣聲中一天天瘦下去。跟大家預(yù)料的一樣，他開刀不久后死去。他死那天非常熱鬧，大人們哭作一團(tuán)，小孩子們無人管束，雖然那種氣氛我不太受用，可是人來人往又壯了我的膽。
他的死直接影響了我奶奶的壽命。我奶奶在她女婿死后兩年內(nèi)，肚子疼痛不已，有次實(shí)在厲害，被我爸爸送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生一查，說老人家得了闌尾炎，說要立刻開刀，老太太捂住肚子大叫：我死也不開。醫(yī)生走開了。
其實(shí)她的意思是開刀會(huì)要她的命，她親眼看到我二姑父開了刀回來后瘦骨如柴，慢慢死去。
過了幾天，我奶奶的情形越來越不對(duì)，我父親心里沒底，去找醫(yī)生。醫(yī)生說：“你母親當(dāng)天剛來就直接開刀的話，也許有救，現(xiàn)在已經(jīng)遲了，回家吧?！?/p>
我父親過了二十年跟我談起時(shí)才想起來抗議說：“他為什么不早點(diǎn)兒跟我們說清楚呢？如果我知道是這個(gè)情況，就是捆，也要把她捆進(jìn)手術(shù)室?！?/p>
我奶奶從醫(yī)院回家后也知道自己不行了，于是變成了一個(gè)暢所欲言的人，她動(dòng)不動(dòng)就怪別人伺候不好，動(dòng)不動(dòng)就用惡毒的話罵人，一開始，大家都以為她馬上要死了，都讓著她，可是她一個(gè)月沒有死，兩個(gè)月沒有死， 到了第三個(gè)月，她的三個(gè)女兒都被氣得無話可說，撇下她回家了。只有我爸爸天天照顧她，給她喂飯，聽她咒罵，幫她擦洗身子。有一次，他在地里勞動(dòng)時(shí)，因?yàn)榇蝾缘乖阡z頭上，頭上裂開了長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。
那時(shí)我已經(jīng)不小了。有一天下午，我奶奶想喝口水，她在屋子里喊我，我裝作沒聽見；她再喊我就躲到屋外的樹底下。我三番五次地躲開，因?yàn)樗臀夷赣H長(zhǎng)年累月地吵架，我腦子里所容納的世界上最惡毒、最骯臟的粗話，都是拜她所賜。我以為她是一個(gè)壞人。
可是我漸漸長(zhǎng)大之后，卻常常會(huì)夢(mèng)見她來要水喝。有時(shí)候是找不到碗，有時(shí)候水缸沒有水，有時(shí)候是時(shí)間來不及。我常常哭著醒來。
人無法選擇他的出生——以及情感，這情感會(huì)左右人的性格，乃至——命運(yùn)。
現(xiàn)在我要說到自殺，我爺爺死得比奶奶早。因?yàn)橐患叶疾缓靡馑颊f的瑣事跟我媽媽吵架，當(dāng)他揚(yáng)言要教訓(xùn)我媽媽時(shí)，媽媽先下手為強(qiáng)，掄起釘鈀一揮，一下子揮到了爺爺?shù)墓忸^上。釘鈀上有根鐵釘，當(dāng)時(shí)我爺爺?shù)念^上就血流如柱，村上里立刻傳開了，說我媽媽大逆不道，敢打自己的公公，說我爺爺無能……我爺爺?shù)椭^走進(jìn)了自己的小屋。
當(dāng)天夜里，我爺爺喝了敵敵畏，醫(yī)生來的時(shí)候已經(jīng)遲了。我媽媽嚇得渾身發(fā)抖，我們圍在她身邊，聽她說著諸如你爺爺死了、媽媽要抵命了、你們就可憐了這樣的話。我蜷縮在她腳邊，能感覺到她的軟弱、無助和后悔，我想，如果媽媽不死，要我做什么都可以！要我去死也可以。
那個(gè)黑夜真是漫無邊際。好在鄰居們終于來了。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)改革開放了。爸爸趁農(nóng)閑到外面做點(diǎn)小買賣，不在家。奶奶和姑姑們心情復(fù)雜，亂作一團(tuán)。鄰居們派人給我爸爸報(bào)信，到街上買木頭做棺材，買布料做壽衣，買鞭炮，買肉。天亮，我起床后鍋里已經(jīng)有了早飯。不幸的時(shí)刻我吃到了一碗有肉絲的面，大感意外，那是我長(zhǎng)到七八歲第一次吃有肉絲的面條。我不知道是哪位鄰居的手藝，只記得那種味道鮮香無比。多年以后我無數(shù)次吃過有肉絲的面條，每一次都能讓我想起爺爺死那天早上的肉絲面，可是從那以后我一次也沒有吃過那么出乎意料又好吃的面。
因而我喜歡人多的時(shí)候。我喜歡住在人多的城市，站在街上也喜歡往人多的地方鉆，人多意味著黑夜結(jié)束，溫暖來到。
我爺爺死后，我大姑就死了。我大姑遠(yuǎn)嫁在蜀山，她死時(shí)也是四十幾歲。她死時(shí)月經(jīng)不調(diào)，于是讓自己的女兒到中醫(yī)那里抓藥吃。郎中正在打麻將，急急忙忙抓了藥，大姑一貼下去，當(dāng)天斷了氣。
大姑死的第二年，她的繼子買了一條一百噸的水泥船，在長(zhǎng)江上跑運(yùn)輸，讓我大姑的親兒子在船上押船，一百噸的船卻裝了一百六十噸的黃沙，起航的第三天夜里就沉在了江里，船上的其他人都穿著救生衣逃了生，只有我英俊的表哥不會(huì)游泳，也沒有經(jīng)驗(yàn)，卷入江底，尸體都沒有找到。住在長(zhǎng)江邊上的人都習(xí)慣聽到這種死亡的消息。幾乎每年都有人因?yàn)榉?，游泳或者挑水等原因而死在長(zhǎng)江里。
我媽媽常說：如果他媽媽不死，是決不會(huì)讓自己不會(huì)游泳的兒子上船的。
可惜，已經(jīng)死了。
我二伯死于五八年的洪水，聽老人們說那個(gè)十七歲的小伙子長(zhǎng)得俊美無比，人見人夸，可惜他媽媽太厲害了，洪水長(zhǎng)到了門口，她讓兒子去給生產(chǎn)隊(duì)放牛。大黃牛在過一條水溝時(shí)，由于害怕，于是不肯向前，我二伯用柳條抽它的屁股，讓它受了驚，它把我二伯直接扔進(jìn)了水溝里。那時(shí)的水溝可不是一般的水溝啊，洪水湍急，深不見底。
我在九歲那年在河里游泳，因?yàn)橄肟纯此紫碌氖澜?，捏著鼻子把身子往水里鉆，結(jié)果身體失去了平衡，我拼命想抓住什么，可是什么也抓不住，終于隨水而漂，漂到離岸越來越遠(yuǎn)時(shí)，被我妹妹發(fā)現(xiàn)了，她馬上喊哥哥，哥哥勇敢地?fù)溥M(jìn)去把我拉了回來，拉回來時(shí)我已經(jīng)不知所以了。我在家里睡了很久，我媽媽天天拿著一只掃帚，上面掛一件我穿過的衣服，到江邊上幫我喊魂：二丫頭，回來吧，二丫頭，回來吧，一連喊了七個(gè)晚上，我終于可以起床了。
我大伯的死就不那么年代久遠(yuǎn)了，他死于七十年代初，他死后三年我就出生了。據(jù)說是因?yàn)槲掖髬尣荒苌⒆?，我奶奶頭一年還只是背后罵罵，催她去看病，到了第二年就動(dòng)不動(dòng)動(dòng)手打，動(dòng)嘴羞辱了，我大媽受不了，就跑了。有一天早上我媽媽起來到廚房做早飯，看到了吊在廚房橫梁上的大伯。放下來時(shí)人已經(jīng)斷了氣，后來我媽媽說她見過我大媽，她生了四個(gè)孩子，三男一女。如此說來，不能生的是我大伯了。
后來連著幾年我們家平平安安地過著。到我初中的時(shí)候，我媽媽和爸爸吵架，也喝了敵敵畏，我爸爸在那個(gè)四周是水、沒有交通工具、沒有醫(yī)生的情況下，把我媽媽救活了，他用的辦法就是用手掰開我媽的嘴，一方面讓我媽把毒藥嘔吐出來，另一方面往她嘴里灌肥皂水。
在我媽媽喝敵敵畏那年，村上的女人們都趕時(shí)髦似的喝將起來，先后有七八個(gè)女人死于敵敵畏，有的是因?yàn)楸桓改赴k婚姻；有的則因?yàn)槲椿橄仍校挥械膬H僅慪氣吵嘴。我們一聽到誰家喝了敵敵畏就像趕集似的往誰家跑。我們?cè)S多次看到將死之人躺在床上抽搐，口吐白沫，掀開肚皮被別人刮痧，大小便失禁。我于是就想，我可不要這樣死，太難為情了。
我寫作《大江》之前，又一連失去了三個(gè)親人，我舅舅家的兒子，十八歲的男孩子因?yàn)橐粋€(gè)女孩子跟別人爭(zhēng)風(fēng)吃醋，死于別人的拳頭之下。
隨即我外公得了肺癌死了。我外公的死倒在情理之中，他一天要抽兩包煙，又沒有太多的錢，抽的都是劣質(zhì)煙，十年前我就預(yù)言他要死于肺癌。第三個(gè)死去的是我的小姑父，他死于肝硬化，他家里一共兄弟四個(gè)，他是最小的，也是最后死的，他的大哥、二哥和三哥也死于血吸蟲病，他理所當(dāng)然也死于這個(gè)病，一直到他死前一個(gè)月，我才知道血吸蟲讓他的肝硬化了。他在臨死前加入了基督教，希望死時(shí)有人幫他出火化的錢，希望金錢不來為難我聾啞小姑。
還有一個(gè)人的死對(duì)我的打擊很大，那是我的鄰居哥哥，他死于腸癌，年僅三十四歲。他的精子來源于一個(gè)粗暴而無知的農(nóng)民，農(nóng)民用棍棒喂大了三個(gè)兒子，第一個(gè)得了癆病，長(zhǎng)年不能干活，第二個(gè)被他打出了家門，三十歲時(shí)在江蘇娶了一個(gè)比他大五歲的寡婦，寡婦對(duì)他是真愛，三十六歲高齡幫他生了一個(gè)兒子。這個(gè)男人用體力勞動(dòng)養(yǎng)活他沒有選擇和選擇了的親人們，誘因是餐風(fēng)露宿，勞累過度。他如果有錢到大醫(yī)院動(dòng)手術(shù)的話，他可以多活幾年甚至不死。他臨終前要求回老家，因?yàn)樗X得對(duì)不起自己的母親，可是在等死的日子里他和母親的矛盾激化，因?yàn)樗赣H不喜歡他的妻子，認(rèn)為是她克死了他。
他說：你還要怪她嗎，還會(huì)有第三個(gè)男人娶她嗎？
這是一個(gè)好心的男人。一個(gè)苦水里泡大的男人。他除了在生活中掙扎之外的日子，就是等待死亡。
他媽媽的眼淚差不多哭瞎了，只剩一線光明。
在小說寫完之后，我的外婆離去了，今年，我的舅舅也離去了，我閉著眼睛都能想象出還有多少人可能死在我的眼皮底下。
這就是我的生活、我的命運(yùn)，洪水、血吸蟲、敵敵畏、不和的家庭、貧窮和誤解的靈魂。
近來我反復(fù)想一個(gè)問題：如果有一個(gè)機(jī)會(huì)給我重新開始的機(jī)會(huì)，我要不要，要的話從哪里開始？
我的答案是，不要重新開始，從任何時(shí)候重新開始都對(duì)我不公平。
我的學(xué)歷只有初中二年級(jí)，之后，做了五年的農(nóng)民，為了離開那個(gè)小島，我去學(xué)裁縫，但是做縫紉工是另一個(gè)陷阱，終日陷在縫紉機(jī)前，不能動(dòng)彈，城市和自由，仍舊是幻想。
于是我開始寫作，每一個(gè)字都是怒吼。上帝聽到了我的尖叫，他給了我上大學(xué)的機(jī)會(huì)。但是畢業(yè)后我放棄了寫作，開始一門心思掙錢。為了買房，為了熱氣騰騰的城市享受。
但這只是噩夢(mèng)的開始。
我從二十六歲開始生病，一直臥床到三十六歲。我的生命因此充滿著懸念。一開始我揣著怒氣，四處控訴叫喚，我的狀況也令我父母驚慌失措，但是，臥床四五年的時(shí)候，我慢慢接受了現(xiàn)實(shí)：我的余生恐怕再不能奔跑。不能奔跑的生命它也是生命，它不是全然靜止，更不是死亡。于是我開始創(chuàng)作這部小說。
前前后后一共六年，寫完之后我認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，前幾天他還形容我當(dāng)年的情景：眼窩深陷、眼圈烏青。
但是，我挺過來了。
時(shí)至今日，我才慢慢理解了命運(yùn)的安排。十年停滯安詳?shù)臍q月，磨去了我的戾氣，讓我學(xué)會(huì)了思考，向回看。我看到了我家族的命運(yùn)，看到了親人們的掙扎、流落、遭受的誤解，光榮和挫敗，我看到了水花四濺，卷起千堆雪?！洞蠼防锏拿恳粋€(gè)人都真實(shí)存在，我盡量沒有改變過他們的相貌，年齡，地位，生命結(jié)束的時(shí)間——我努力尊重事實(shí)，沒有夸張，沒有變形，盡管有幾位，在我出生前就已經(jīng)離去，但我從父輩的口里理解他們，還原他們。
一個(gè)人的生命不是從降生的時(shí)候開始，相貌、性格、早在我們出生前就暗中標(biāo)好了，只不過我們對(duì)此一無所知。人不僅是活他自己的生命，也是活他的親人們的生命。親人們的都在滋養(yǎng)著我們。我活下來，不僅是自己的頑強(qiáng)，是我祖先的頑強(qiáng)；我寫作，不是為了讓死去的親人們?cè)偎酪淮危菫榱藥纤麄內(nèi)ハ蛭磥?，為在這世上留下他們的印記。
