蔣韻：想起一些舊事
我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)《中篇小說(shuō)選刊》編輯，是章世添先生。那是在1987年吧？山西作協(xié)《黃河》雜志社舉辦“黃河筆會(huì)”，章世添先生帶領(lǐng)一個(gè)年輕編輯來(lái)會(huì)議上組稿。他們來(lái)得比較晚，是在五臺(tái)山上才和我們大部隊(duì)匯合。我之所以記得那么清楚，是因?yàn)?，就在那天，發(fā)生了那個(gè)著名的車(chē)禍——八十年代中國(guó)文壇險(xiǎn)些在五臺(tái)山上遭受重創(chuàng)。好在，只是險(xiǎn)些而已。一車(chē)人，從“佛母洞”嘻嘻哈哈插科打諢怪話(huà)連篇出來(lái)，下山途中，大巴車(chē)剎車(chē)突然失靈，我們的車(chē)完全失控，顛簸著一路狂奔而下，身側(cè)就是懸崖絕壁。神差鬼使，車(chē)最終撞到了一道石壩上，車(chē)毀了，撞成了一堆破爛，而人奇跡般沒(méi)有什么大事。最驚訝的，是史鐵生被撞到了車(chē)門(mén)口踏板之上，面對(duì)著洞開(kāi)的車(chē)門(mén)，安坐著，居然毫發(fā)無(wú)損。其余的人，多少受了些小傷，最醒目的，是與章世添先生一起來(lái)的那位年輕女編輯，額頭掛彩，忘了是否縫針，只記得她后來(lái)一路貼著紗布，就像那個(gè)事件的代言，又像一個(gè)警示：警示著我們，人，在這天地之間，是要存一點(diǎn)敬畏之心的。
我們這一車(chē)人，彼此成為了“難友”。和《中篇小說(shuō)選刊》，也就這樣戲劇性地結(jié)識(shí)了。
章世添先生是那個(gè)時(shí)代的“名編”之一，或曰活動(dòng)家，有好多新鮮的想法和策劃。也因此，有一年，我和李銳就受《中篇小說(shuō)選刊》之邀，前往福建南平造紙廠，去寫(xiě)一篇關(guān)于國(guó)企改革的報(bào)告文學(xué)。大山中的南平造紙廠，千林萬(wàn)壑中的那個(gè)現(xiàn)代化企業(yè)，不知為什么給我一種“孤城”的感覺(jué)，有一種悲壯感。我們文章的題目，好像就叫《艱難時(shí)世》，聽(tīng)上去似乎不合時(shí)宜，但確是我們?cè)趲滋斓牟稍L(fǎng)中真切體會(huì)到的。文章就發(fā)表在《中篇小說(shuō)選刊》上。那是我平生第一次寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，也是唯一的一次。這種新鮮體驗(yàn)，我很珍惜，那就是，不能輕易地去定義生活中的任何一件事物。
記得那時(shí)，《中篇小說(shuō)選刊》的主編就是一位女性：張健行。再后來(lái)，我又認(rèn)識(shí)了另一位女主編——林那北。還有一員女將，也是我必須要提到的，就是劉曉閩。一直以來(lái)，她都是我的責(zé)編。我不能確定，在所有的選刊中，選載我作品最多的，是否就是《中篇小說(shuō)選刊》，但我敢肯定，選刊中，和我聯(lián)系最久，交往時(shí)間最長(zhǎng)，編輯我稿子最多的，非曉閩莫屬。在2014年之前，我丈夫生病之前，我的每一個(gè)中篇，幾乎都能被《中篇小說(shuō)選刊》選中，而且，不止一次獲得年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。記得那一年，在安徽亳州，我去為《行走的年代》領(lǐng)獎(jiǎng)，早晨，在大堂里，林那北笑著朝我走來(lái)，說(shuō)：“我要來(lái)贊美贊美你?！蹦鞘且痪渫嫘υ?huà)，我知道。她是在點(diǎn)評(píng)我那天的服裝或者別的什么。但，何嘗不能把這當(dāng)作同行間真心的惺惺相惜？
福建出產(chǎn)好茶，這讓我想起一個(gè)電影的名字：《秋刀魚(yú)之味》。我們——我和《中篇小說(shuō)選刊》幾十年間的交往，好像，也可以《茶葉之味》來(lái)命名，清淡、綿長(zhǎng)、純正、雋永，當(dāng)?shù)闷鹉撬膫€(gè)字：君子之交。
祝賀《中篇小說(shuō)選刊》四十歲生辰！
