人間固然值得書寫，天上同樣值得著墨
中國(guó)航天從上世紀(jì)50年代起步，數(shù)十年鮮為人知的歷史可謂震天撼地、驚心動(dòng)魄、坎坷曲折、悲壯雄偉，無疑值得我們的文學(xué)大寫特寫。何況書寫中國(guó)航天歷史，就是書寫中華民族遠(yuǎn)征太空開創(chuàng)空間文明的歷史，就是書寫中華民族的精神奮斗史，同時(shí)也是書寫中華民族的希望與未來。
近年來，總有人不時(shí)問我：“你為什么鐘情于航天文學(xué)的寫作？而且一寫就寫了幾百萬言的‘航天七部曲’？航天文學(xué)寫作的難度是什么？”實(shí)話實(shí)說，40年前我寫航天時(shí)，壓根兒就沒想過“為什么”。我以為，一個(gè)作家寫什么，能寫什么，有時(shí)并不完全取決于作家自己，冥冥中似乎乃命中注定。
我從未想過要當(dāng)兵，卻偏偏當(dāng)了兵，而且一當(dāng)兵就跨進(jìn)了通向宇宙的大門——西昌衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)。彼時(shí)的西昌發(fā)射場(chǎng)位于大涼山深處一個(gè)原始的大山溝，與世隔絕，苦不堪言，我卻偏偏在這大山溝熬過了15個(gè)春夏秋冬！在那15個(gè)孤獨(dú)寂寞的春夏秋冬里，我最欣慰的一件事，便是坐在荒涼的山坡上抬頭看天。天空宏闊遼遠(yuǎn)，意象沉雄，望著它，我便有一種莫名的天然的親近感。漸漸地，我的靈魂有了歸宿，精神有了寄托，一顆年少氣盛的心開始平靜下來，天空后來竟成了讓我堅(jiān)持到底的唯一理由。尤其是1984年4月8日晚，我在西昌發(fā)射場(chǎng)第一次親眼目睹了中國(guó)“長(zhǎng)征3號(hào)”火箭的發(fā)射實(shí)況。火箭騰飛的一剎那，我被驚得目瞪口呆渾身發(fā)顫，精神和靈魂受到強(qiáng)烈的震撼。不僅第一次親身感受到了人類智慧與力量的偉大，而且還改變了我過去跪著看待人生的姿勢(shì)，獲得了一個(gè)新的看待世界的角度。于是面對(duì)星空，我當(dāng)即暗暗發(fā)誓：將來一定要寫一部關(guān)于航天的書！也就在這一年，我發(fā)表了寫航天的第一篇報(bào)告文學(xué)，接下來又發(fā)表了一系列中短篇小說和報(bào)告文學(xué)。1989年，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，離開西昌來到北京，接著便騎著一輛破破爛爛的自行車，從中關(guān)村出發(fā)，開始了我對(duì)中國(guó)航天秘密歷程的艱難尋訪；同時(shí)也開始了我此后長(zhǎng)達(dá)20年的“航天七部曲”的創(chuàng)作。
現(xiàn)在回頭去看，正是西昌發(fā)射場(chǎng)這15年，我用人生最美好的年華，收獲了一份獨(dú)有的生活體驗(yàn)、生命體驗(yàn)和情感體驗(yàn)，并換來一個(gè)一般人不具備有的三重身份：中國(guó)航天的建設(shè)者、見證者和記錄者。而正是這三重身份，讓我與中國(guó)航天結(jié)下不解之緣。不過，如果硬要說這就是宿命，好像也不盡然。因?yàn)槲覍懞教?，不是誰要我寫，而是我要寫。
從人類發(fā)展的走向來看，自1957年蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星上天，人類便進(jìn)入了航天時(shí)代。所謂航天時(shí)代，即人類從地上到天上的時(shí)代，人類遠(yuǎn)征太空的時(shí)代。1957年之前，人類身處陸地行走時(shí)代；1957年之后，人類結(jié)束了幾十億年陸地跋涉的歷史，一躍而進(jìn)入太空，將陸地跋涉的歷史轉(zhuǎn)向了挺進(jìn)太空的歷史，從而開啟了從陸地到天上的新時(shí)代。換句話說，航天時(shí)代之前，人類的歷史是一部創(chuàng)造陸地文明的歷史；航天時(shí)代之后，人類開始了創(chuàng)造空間文明的歷史。因此航天時(shí)代無疑是人類歷史上一個(gè)偉大的時(shí)代！它不僅是人類發(fā)展走向的一次大轉(zhuǎn)變，也是人類思想的一次大革命，不僅改變了人類的行為軌跡，還改變了人類的思想觀念！面對(duì)如此一個(gè)嶄新而偉大的時(shí)代，身為一個(gè)寫作者，能無動(dòng)于衷，袖手旁觀嗎？
從航天的特殊性來看，航天既是一個(gè)國(guó)家綜合實(shí)力最生動(dòng)、最形象的體現(xiàn)，也是一個(gè)民族精神最直觀、最完美的體現(xiàn)；它所展現(xiàn)的不僅是一個(gè)國(guó)家的空間高度，也是一個(gè)民族的精神高度。我從1974年起，開始與中國(guó)航天人一起生活。從1984年起，開始采訪中國(guó)航天專家，幾十年來我采訪了航天領(lǐng)域大小上百位專家，比如“導(dǎo)彈之父”錢學(xué)森、“航天之父”任新民、“衛(wèi)星之父”孫家棟、載人航天工程總設(shè)計(jì)師王永志、載人航天工程副總指揮胡世祥、“長(zhǎng)征3號(hào)”火箭總設(shè)計(jì)師謝光選、“神州5號(hào)”飛船總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔以及宇航員楊利偉、翟志剛、聶海勝，等等。在與他們多年的深入交往中，我的確親身感受到，航天專家包括其他領(lǐng)域的專家的人生，是與眾不同的人生。他們猶如一道道長(zhǎng)期隱身于山水間的彩虹，唯有等到云霧褪盡，夕陽斜照，以及拿捏到位的角度來臨那一刻，身影才會(huì)悄然一現(xiàn)，接著又轉(zhuǎn)瞬即逝。孤獨(dú)寂寞、清心寡欲之于他們，仿佛就是自然，就是注定！于是我曾寫下過這樣一句話：“在人類通往太空的路上，航天人的每個(gè)腳印遠(yuǎn)比總統(tǒng)偉大！”因?yàn)樵谒麄兩砩希疫€親身感受到了一種與眾不同的精神，即所謂的“航天精神”。航天精神其實(shí)就是科學(xué)精神，也是民族精神，它體現(xiàn)的是一個(gè)民族非凡的眼光與胸懷，膽魄與氣度，思想與智慧。說白了，就是艱苦奮斗，無私無畏，持之以恒；就是尊重客觀規(guī)律，勇于探索，敢于創(chuàng)新，積極奮進(jìn)；就是甘于寂寞，忍受清貧，埋頭苦干，不計(jì)得失，不圖虛名；就是實(shí)事求是，堅(jiān)持真理，說真話干實(shí)事。這種精神不光體現(xiàn)在他們宏大的事業(yè)中，也體現(xiàn)在他們?nèi)粘５纳罾?，是今日中?guó)最需要的一種精神。
再?gòu)奈膶W(xué)的角度來看，航天時(shí)代來臨之前，幾千年來文學(xué)記錄書寫的都是人類開創(chuàng)陸地文明的歷史，且數(shù)量之多，汗牛充棟。但進(jìn)入航天時(shí)代后，記錄書寫人類開創(chuàng)空間文明歷史的文學(xué)，卻寥若星辰，屈指可數(shù)。尤其在中國(guó)，除了有限的科幻文學(xué)，真實(shí)記錄書寫這一偉大歷史的作品少之又少，甚至說幾乎為零。而在我看來，有人創(chuàng)造了歷史，就得有人書寫歷史。人類不斷開拓新的生存疆域，文學(xué)也該不斷拓展新的創(chuàng)作空間。人類創(chuàng)造陸地文明的歷史值得書寫，人類創(chuàng)造空間文明的歷史同樣值得書寫，甚或更值得書寫。中國(guó)航天從上世紀(jì)50年代起步，數(shù)十年鮮為人知的歷史可謂震天撼地、驚心動(dòng)魄、坎坷曲折、悲壯雄偉，無疑值得我們的文學(xué)大寫特寫。何況書寫中國(guó)航天歷史，就是書寫中華民族遠(yuǎn)征太空開創(chuàng)空間文明的歷史，就是書寫中華民族的精神奮斗史，同時(shí)也是書寫中華民族的希望與未來。因此選擇航天這一新的視覺去書寫人間天上，展現(xiàn)民族精神，讓人們重新振作起來，抬頭仰望星空，注目一下宇宙深處的萬道霞光以及躲在萬道霞光背后那些變幻莫測(cè)的傳奇神話和稍縱即逝的幽微瞬間，從而甩掉地球強(qiáng)加給人的種種煩惱與諸多不堪，向著新的夢(mèng)想新的希望輕裝上陣一往無前，無疑是文學(xué)理應(yīng)承擔(dān)的歷史使命。倘若我們能打開航天這扇新的“天窗”，中國(guó)文學(xué)豈不又多了一方新的“風(fēng)景”？
當(dāng)然，書寫航天并非易事，甚至說是一件很難的事。記得1992年我第一次與徐遲先生見面時(shí)，他與我談到的第一個(gè)問題就是科技題材寫作的難度問題。他說：“科技報(bào)告文學(xué)的寫作不同于別的題材的寫作，它有很大的難度，而且這個(gè)問題至今一直深深地困擾著我?！边@個(gè)難，以我的切身體會(huì)，主要難在：一是航天屬于高科技，僅載人航天就涉及七大系統(tǒng)，若不深入接觸，至少成為半個(gè)專家，根本無法涉足。二是航天領(lǐng)域號(hào)稱“百萬大軍”，研究所、發(fā)射基地遍布全國(guó)，當(dāng)事者隱姓埋名散居各地，線索復(fù)雜，歷史久遠(yuǎn)，采訪無異于大海撈針，加之采訪是門雙向選擇的藝術(shù)，作家要選擇采訪對(duì)象，采訪對(duì)象也要選擇作家。而不少專家在自然科學(xué)方面是翹楚，在社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)方面同樣優(yōu)秀，倘若作家各方面的素養(yǎng)不夠，彼此很難對(duì)話，甚至對(duì)方不愿對(duì)話。三是航天科技神秘復(fù)雜，內(nèi)容深?yuàn)W枯燥，要讓作品深入淺出，通俗易懂，做到雅俗共賞，曲高而和不寡，就必須將其轉(zhuǎn)化成生動(dòng)形象、饒有意味的文學(xué)敘事，使之既符合歷史事實(shí)，又具備文學(xué)審美。而要實(shí)現(xiàn)這一藝術(shù)轉(zhuǎn)化，除了下大工夫，還需要相當(dāng)?shù)牟湃A。四是航天題材重大，主題敏感，除科技外，還涉及政治、外交、歷史、文化、經(jīng)濟(jì)、國(guó)際空間法等。而每次發(fā)射，上至中央，下到基地，萬人期盼，舉世矚目，所以從宏觀總體到每個(gè)細(xì)節(jié)，都極難把握。稍有差錯(cuò)，故事就可能變成“事故”。五是航天領(lǐng)域保密性強(qiáng)，禁區(qū)多，每部稿子都必須慎之又慎。
總之，航天不易，寫航天也難，甚至說航天寫作就是一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)寫作，如同航天發(fā)射本身！但再難，也得有人來寫，文明需要一步一步地提升，歷史需要一寸一寸地推進(jìn)，否則中華民族開創(chuàng)空間文明的歷史便是空白。因此，我真誠(chéng)地希望有更多的年輕作家一起來寫。理由只有一個(gè)：除了腳下蒼茫的大地，我們還有頭頂迷人的星空；人間固然值得書寫，天上同樣值得著墨。
（作者系中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）
