命運的隨便一擰
經(jīng)歷和體驗是人與生俱來的本質(zhì)，落到寫作者頭上，就比一般人多了些意外之獲?！渡倌陮びH記》講述一個少年和一條狗放逐與尋找的故事。
小說的很多成分源于我的親身經(jīng)歷。二十多年前，我老家屋后阿婆的屋子，就租給了一戶外鄉(xiāng)人，數(shù)年間幾易房客。他們身份、職業(yè)殊異，帶著辨識度很高的面貌和天南地北的口音。最多時，我們村子四分之一的人家把房屋租給外鄉(xiāng)人。那時我并不清楚，他們是中國改革開放史上數(shù)十萬外鄉(xiāng)打工者的縮影，尤其為筑就浙江經(jīng)濟高地付出了不可忽略的奉獻。他們緘默、隱忍、忙碌，如燕銜泥筑巢，一點一點營造異鄉(xiāng)的方寸棲息地。
《少年尋親記》文中“上一個懷孕接著下一個懷孕，前一個小孩接著后一個小孩”這樣的描述，就是我老家屋后租客的寫實。他們家有許多小孩，母親像大鵝一樣終年腆著肚子蹣跚邁步，這些小孩的面孔在不停變換。
“賣小孩”只是鄉(xiāng)村流言，我沒有證據(jù)不能確定。二十多年前的社會倫理、法律管轄、理念意識是相對粗糙簡陋的，或許真有，他們家鄉(xiāng)與本地有一段漫長的難以維系的地理空白和秩序空白，這就給某種離奇荒誕以至悲劇性事件留下了演繹空間。少年與其說是尋親，不如說尋的是不再被放逐。
有一天，我像孫以明那樣坐在老家木蘭花樹下，看了眼屋后愈來愈破敗的瓦屋，忽然想起多年前流傳鄉(xiāng)村上空的流言，那些或許真被賣掉或領養(yǎng)的小孩，如今在哪一片天空下？我想，可以開始寫一寫了。
那條被放逐的狗——我確實親手放逐了它，原因跟文中所寫一模一樣，咬傷人、賠錢，我和父母心驚肉跳地帶傷者到醫(yī)院打狂犬疫苗。它忠誠或愚忠無比，饒是如此，當它咬傷人時無疑成了心頭之患。后來我把它帶離老家，它用極其陌生的眼神盯著我——那是一種我從未見過的陌生、疏離、驚恐的眼神，之前我回鄉(xiāng)時它會無比狂熱地嗅聞我的腳背……后來它逃遁到一個廠區(qū)，我四處尋找，再也沒有它的蹤影。
人生就是這么一步步放逐或被放逐的過程，活著真是驚心動魄，蕩氣回腸，好好做一條狗已是不易，何況做人？倘若有人在放逐的背后哪怕虛虛地說一句：我只能送你到這里，剩下的路，你要自己走，不要回頭。我想，余下的路或許會好走一些。
想起鮑勃·迪倫的歌詞，“人說那是罪過，內(nèi)心里知覺得太多”，“都怪命運的隨便一擰”。是的，一切變故只因“命運的隨便一擰”。
完成這篇小說后我有了些許寬慰，仿佛小說縫合起了幾寸放逐的裂縫，那些只因“命運隨便一擰”而改變的事物，似乎不再讓我那么擰巴，耿耿于懷。
