每個人心中都有一座城
每個人心中都有一座城。比如張愛玲心中的上海，候孝賢心中的臺北，杜拉斯心中的西貢，薩特心中的巴黎。從這些作家與城市的對應(yīng)關(guān)系來看，作家視角的城市個性、景觀特征與意象空間，是“城”人之美的的魅力所在?！俺鞘腥缤ㄖ?，是一種空間的結(jié)構(gòu)，只是尺度更巨大，需要用更長的時間過程去感知。”（林奇《城市意象》）
在我心中，則有一個存在于舊日時光里的北京。
元、明、清以來，各民族在北京匯聚、碰撞，演繹出無數(shù)的家國大戲；現(xiàn)代中國的紛紜變幻，更在這里留下無比豐厚的歷史記憶。悠久的文化和博大的胸襟，從容不迫的生活方式，田園景象和夢幻色彩，都是適合文化精神滋長的豐富養(yǎng)料。
從明代以來，寫帝京景物的作家有很多，《北京：當歷史變成地理》，將視線停留在北京閃爍著時光印痕的建筑上，如城樓、城墻、廟宇和庭院等；同時經(jīng)由城市風(fēng)土、地理與建筑的角度入手，來解讀這個極富魅力的文化都城，并據(jù)此觀察一座城市里，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之相遇。
西方城市規(guī)劃學(xué)家羅斯穆森在《城鎮(zhèn)與建筑》一書中說：“整個北京城（的設(shè)計）勻稱而明朗，是世界的奇觀之一，是一個卓越的建筑物，一個偉大文明的頂峰。”整個紫禁城向四周舒展、和諧、勻稱地向外放散的天際線，高大的宮殿、塔、城門和意蘊豐贍的布局，金色的琉璃瓦在單層普通民居灰暗的屋頂上閃爍，凝聚一座偉大都城價值和情感的中軸線，它們象一條建筑文化圖鏈一樣有機匯集，充滿著禮儀和秩序的精神和力量；而萬千氣象的自然景觀，色彩斑斕的春明好景；包括平民文化的生動氣息，都毫無違和感地顯現(xiàn)其中。
關(guān)于北京城的建筑史，梁思成、林徽因、侯仁之等前輩學(xué)者都有相關(guān)的著述，寫盡了這個城市在建筑上傲人的奇跡，寫盡了京城地理和空間建筑的風(fēng)風(fēng)雨雨。而我則是努力從小細節(jié)處看歷史的大關(guān)節(jié)，借助這座古城有意味和代表性的地理場所，解讀北京滄海桑田般的變遷；并從城市結(jié)構(gòu)肌理、空間形態(tài)色彩等方面出發(fā)，挖掘地理學(xué)與建筑學(xué)意義上的北京氣質(zhì)。
北京城具有天然的美學(xué)特征，這座城市在歷史上，就曾產(chǎn)生過陳子昂《登幽州臺歌》這樣的經(jīng)典，有著深厚的“懷古”情結(jié)的根基。精美沉雄的皇家建筑和園林，數(shù)不勝數(shù)的文化資源，網(wǎng)羅起了中國知識分子對于東方帝都的悠久想象。
1928年國民政府遷都南京后，北平進入“文化故都”時期，平和古樸的城市底色，更符合讀書人的日常趣味與審美，同時又因其厚重歷史，展現(xiàn)出非比尋常的氣度與胸襟。由此，也逐步涵養(yǎng)出了令人感懷憶念的“老北京”之城市氛圍，所謂“性活寬裕、民風(fēng)淳厚、街道古樸、游樂眾多”；這也是為什么在北京生活的外地作家如沈從文、俞平伯等，要將北平認作“第二故鄉(xiāng)”，這正是一種廣義的人地情感關(guān)聯(lián)，故都的身份沒有削減知識分子們的“戀地情感”，因為北平已然成了中國傳統(tǒng)文化與鄉(xiāng)土社會的隱性象征，“北京不只是它自身——在承受文化批評時它不只是自身，在被眷戀時它也不只是自身?！保ㄚw園《北京：城與人》）
從人文地理學(xué)的視角看，對于地方的感知，是人最常見的認知行為之一。按段義孚的說法就是：“通過對人類與自然的關(guān)系、人的地理行為、人的感覺與思想的研究，并結(jié)合考慮空間與地點的問題，達到對人類世界的認識理解?！痹诘乩砼c建筑的語境下，探討北京這座城市的氣質(zhì)，這種認知方法，我認為具有著重要的現(xiàn)實意義。我參照了林奇對美國城市的研究，“道路、邊界、區(qū)域、節(jié)點、標志物”，通過對這些要素的梳理，并采用了不少文學(xué)材料做為觀察的“樣本”，來建立我個人的城市感知，同時也希望為北京歷史文脈的延續(xù)提供新的視角和思路。
城市和文學(xué)文本之間，有著不可分割的歷史，因此，閱讀城市也就成了另一種方式的文本閱讀?！氨逼皆谌藶橹酗@出自然，什么地方都既不擠得慌，又不太僻靜，最小的胡同里的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅不遠。這種分配法，在我的經(jīng)驗中天下第一了。北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在他處處有空，可以使人自由地喘氣；不在于有好些美麗的建筑，而在于建筑的四周都有空閑的地方,使他們成為美景”（老舍:《想北平》）。老舍以寫意、寫社會生活的文學(xué)作品，生動地表達出這座城市的靈性與覺知。這樣的文化質(zhì)地、流年往事與歷史底韻，現(xiàn)在當然離我們已較遠了。
梁思成與林徽因在關(guān)于北京古城的論述中有一句令我永是難忘：“無論哪一個巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無形中都在訴說乃至歌唱時間上漫不可信的變遷?！北本┑膶m闕、城墻、壇廟、集市、街道，對我而言仿佛都充滿了意味深長的暗示。它們在沉默中，為我們提供著某種關(guān)于人的、恒久的證詞。那些充滿歷史和舊京氣味的胡同、城墻、茶館、典籍，散發(fā)著夢一樣的質(zhì)感，總能讓我恍惚間與一些舊京的景物相遇，比如看到大柵欄前身著青衫匆匆來去的身影，甚至聞到宣武門大街西鶴年堂煎藥的味道，我明白這是出自一種文化情懷和歷史想象，時光如流，像消逝的城與門，數(shù)不清的胡同與四合院，早已換了一番光景：舊日的情境早已消散，無處招魂。
這本關(guān)于北京地理空間的書，實際上是一次努力啟程的文化尋根之旅。在每一個流水般的尋常日子里，我都在努力的搜索和諦聽著，對我而言，這樣的旅程，絕不是獵奇的觀光和輕松的采風(fēng)，因為我深深地知道，在這個城市千百年的歷史煙云里，深藏著一個古都的文化氣脈，以及蘊含其中、價值無盡的文明與古典。我長久地沉浸其中，欲罷不能。
本書中的歷史情境和個體經(jīng)驗，全然是在長期的尋訪之中得來的，是從心靈深處流出的。從這個城市建筑空間史，由點及面，寫附麗其上的古剎、書店、會館、胡同乃至曲徑通幽的深深庭院，再到人與城的復(fù)雜關(guān)聯(lián)；甚至還有茶食、市聲、四季、年景、娛樂這樣的日常細節(jié)與事物。正是這一個個“點”撐起一座古城厚重的文化根基，我也從中尋找到了一種內(nèi)心深處蒼茫的家園感。多么希望世事的變化中能留住一些不變，包括那溫柔敦厚、寧靜清雅，經(jīng)常勾起人們感懷的“老北京城”。
“在解放前的二十年中，北京基本上沒有變。城墻高聳，宮朗連云，紅墻黃瓦，相映生輝。駝鈴與電車齊鳴，藍天共碧水一色。一種古老的情味彌漫一切，這是北京的一面”（季羨林《我愛北京》）。斑駁的舊京歲月，就這樣停留在泛黃的舊夢里；它越是遠離，就越是緊緊地抓住我們的想象，幾乎反倒更像是我們生命和生活里的有機部分。一種作為文化記憶和文化想像的北京形象，在沉默中越來越清晰地顯現(xiàn)出來，并被納入到與歷史重合、與前人疊加的生命經(jīng)歷和生命記憶當中。
燈火闌珊，舊京難忘。
