幸存者偏差和自我修復(fù)
在小縣城生活你會(huì)覺(jué)得窒息嗎？我無(wú)數(shù)次向別人提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題，得到的答案諸如此類—沒(méi)考慮過(guò)/不覺(jué)得/我感覺(jué)很好，節(jié)奏很慢，很愜意。如魚得水，想干嗎就干嗎。極少聽到說(shuō)窒息的人，這一度讓我對(duì)自己產(chǎn)生懷疑：那些感覺(jué)窒息的人哪兒去了？是不是他們從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)？我有過(guò)這種窒息的經(jīng)歷，幾次離開縣城去往南方。這已經(jīng)過(guò)去了好多年，但那種窒息的陰影還時(shí)不時(shí)會(huì)在我的心頭盤桓，這輩子都無(wú)法把它祛除。我終究在縣城生活了下來(lái)，并且將終老在這兒。這好比給你一張窄小的床，你總能找到一個(gè)姿勢(shì)，讓你躺得舒服一點(diǎn)。大概我是找到了那個(gè)姿勢(shì)，只是還不完全清楚這究竟是怎么回事。那個(gè)感覺(jué)窒息的“我”哪兒去了，是不是被我塞到了床底下。我不能回答自己。
縣城是只魚缸，魚缸是金魚們的理想國(guó)?？晌疑磉叺倪@些人，小公務(wù)員，小職員，小商販，出租車司機(jī)，他們不是金魚，他們沒(méi)有金魚的優(yōu)雅，也沒(méi)有金魚的悠閑。他們更像群鴨子，從早到晚都泡在生活的水里覓食。
他們是我筆下的人物，是我小說(shuō)中的主角。我寫他們，是寫我的親人、我的鄰居、我的朋友、我的同事，也是寫我自己。他們都生活在我小說(shuō)中的“縣城”，即便感覺(jué)窒息，也不會(huì)輕易說(shuō)出來(lái)。在我確立以縣城為文學(xué)創(chuàng)作的主場(chǎng)時(shí)，就做好了面對(duì)他們的準(zhǔn)備?？h城的居民大多都來(lái)自縣域內(nèi)的各個(gè)村鎮(zhèn)，是縣域內(nèi)的原生民，生活在縣域這個(gè)原生世界。我所寫的就是原住民在原生世界的生存狀態(tài)?？h城是個(gè)特殊的村莊，但有別于傳統(tǒng)意義上的村莊。這個(gè)村莊像河流中的某個(gè)水洼，既有外來(lái)的源源不斷的活水，也有慢慢沉積下來(lái)的泥沙?，F(xiàn)代性在改變著它，也在塑造著它。很顯然，原住民在縣城的生活不像過(guò)去在村莊那樣得心應(yīng)手，不會(huì)有章可循?？伤麄円廊活B強(qiáng)地生活在這個(gè)原生世界。日常幾乎成為一懲罰，一種沒(méi)有終點(diǎn)的受刑。他們都是此種意義上的英雄，默默承受，在毫無(wú)意義的庸常中日復(fù)一日，執(zhí)拗而又恒久。
如果將日常拉長(zhǎng)，太多人的存在于時(shí)間是虛無(wú)的，既不能參與時(shí)間，也不能改變時(shí)間，甚至?xí)r間都不屑于去碾碎他們。每個(gè)卑微者都在時(shí)間之外孤立存在。這種存在沒(méi)有留下任何可以印證的“物”。他借助不了他遺留的“物”證明他的存在，因?yàn)樗緹o(wú)“物”存世。他的存在只是一個(gè)過(guò)程。生命本就是過(guò)程，而不是終點(diǎn)。
每個(gè)人都在努力活著，并且抱著希望活得更好的念頭而繼續(xù)努力。他們活著的力量，不是來(lái)自上帝，也不是來(lái)自什么神仙，而是自然賦予他們的自我修復(fù)能力?，F(xiàn)實(shí)是把刀，會(huì)給每顆心靈帶來(lái)或深或淺的傷害。有人在刀鋒上跳舞，有人窮其一生都在朝刀柄的方向運(yùn)動(dòng)，而終究不能抵達(dá)。有人自帶刀鞘，幻想收藏它的鋒利。大多數(shù)人一輩子都在躲避刀鋒，可是不能幸免。這種傷害無(wú)論是肉體的，還是心靈的，痊愈都是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。每個(gè)人都帶著傷痕在成長(zhǎng)，有的傷痕會(huì)被徹底修復(fù)，至少外表看上去是這樣。有的會(huì)結(jié)痂，就像受過(guò)黥刑的人，無(wú)論走在哪里都會(huì)帶著這個(gè)明顯的標(biāo)記，仿佛成了現(xiàn)實(shí)的犯人。有的傷口永遠(yuǎn)無(wú)法愈合，就像冠心病患者體內(nèi)的支架，看不見，摸不著，但切切實(shí)實(shí)就在那兒。
也有極少數(shù)魂靈沒(méi)有得到自然的眷顧，沒(méi)賜予他們這種自我修復(fù)的能力。他們從誕生那一刻起就開始自燃。黑夜里我們抬頭，那天空中劃過(guò)的一道光亮，就來(lái)自這種靈魂。顯然，我們有時(shí)忽略了他們。因?yàn)樾掖嬲咂?，我看見的是兀自在縣城生活的人們，他們經(jīng)過(guò)了現(xiàn)實(shí)的篩選，經(jīng)過(guò)了命運(yùn)的篩選，而最終停留在了這兒。我們省略了篩選的過(guò)程，甚至漠視了這個(gè)過(guò)程。那些被篩選出局的，更是在我們的視野之外。我們對(duì)他們有著無(wú)法逃避的罪愆，我們是有罪的。
每個(gè)生命都應(yīng)該得到眷顧與尊重。無(wú)論是沉默的大多數(shù)、被篩選出局的，還是靈魂自燃者、“窒息”中的逃離者，都是文學(xué)的主角。我把他們寫進(jìn)小說(shuō)中，他們的生命借助文學(xué)的力量得以延續(xù)。他們?cè)谖业墓P下復(fù)活，在讀者的閱讀中復(fù)活。永恒，延續(xù)，無(wú)限，這些詞語(yǔ)對(duì)我們何等重要，對(duì)生命何等重要。每個(gè)寫作者都在賦予這些詞語(yǔ)特別的意義、嶄新的意義。我們?cè)谙硎苓@些詞語(yǔ)賜予我們的光輝。
（作者單位：江西修水縣文聯(lián)）
