始終保持積極向上的生命姿態(tài)
我生在新社會(huì)長(zhǎng)在紅旗下，但我常常說(shuō)我已經(jīng)活了上千年。為什么這樣說(shuō)呢？我出生在江南農(nóng)村，那時(shí)候農(nóng)村還沒(méi)有通電。沒(méi)有電，意味著人們的生產(chǎn)方式非常原始，不說(shuō)刀耕火種，也是“面朝黃土背朝天”，完全是簡(jiǎn)單而繁重的手工作業(yè)。生活方式也是這樣，住的是茅草矮房，吃的是粗茶淡飯，一到晚上，到處一片漆黑，伸手不見(jiàn)五指，家里點(diǎn)的是煤油燈，發(fā)出極其微弱的光亮，有一丁點(diǎn)兒的風(fēng)就會(huì)把燈吹滅。這顯然與上千年前的農(nóng)耕社會(huì)相差無(wú)幾。而如今，在中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕之際，我國(guó)全面實(shí)現(xiàn)了小康，并開(kāi)啟社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)建設(shè)的新征程。千年夢(mèng)想，百年夢(mèng)圓。我們親身經(jīng)歷了千年之變，不是相當(dāng)于活了上千年嗎？
一
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，人生之旅中的許多事情就像蒲公英一樣，飄然而去。而生命中的有些東西，就像風(fēng)雨過(guò)后的泥土，被沖刷、被沉淀，直至融入生命的最深層；又像火山噴發(fā)的巖漿，流出后凝固成石頭，成為我生命河床中最堅(jiān)硬的底部。
在我的生命河床中有三段“紅色記憶”：小學(xué)二年級(jí)，我加入少年先鋒隊(duì)，戴上了紅領(lǐng)巾，老師告訴說(shuō)，紅領(lǐng)巾是紅旗的一角，她的紅色是由烈士的鮮血染紅的。剛上初中，我就提前一年加入了共青團(tuán)，胸前掛上了金紅色的團(tuán)徽。參加工作不久，我加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，在鮮紅的黨旗下莊嚴(yán)宣誓，要為共產(chǎn)主義奮斗終身。
我還有一段深刻的“綠色記憶”。那是高中畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。家鄉(xiāng)地處滆湖之濱，綠色是她的主色調(diào)——綠色的湖水，綠色的樹(shù)木，綠色的田野，綠色的禾苗……我所在的生產(chǎn)隊(duì)僅幾十戶人家，一百多人口，一百多畝土地。別看這一百多畝地，卻很有點(diǎn)來(lái)頭——蘇東坡買(mǎi)田的故事就發(fā)生在這里。我就是在這么一塊人文底蘊(yùn)深厚的土地上開(kāi)始了勞動(dòng)鍛煉。雖然在農(nóng)村期間的生活極其艱苦，但這段勞動(dòng)經(jīng)歷，使我增進(jìn)了與農(nóng)民的感情，耳濡目染了他們的勤勞、樸實(shí)和善良的美德，也了解了他們的困苦和對(duì)小康生活的渴望。農(nóng)村的大熔爐更錘煉了我的意志，使我不怕困難，吃苦耐勞。
二
我的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)隨著國(guó)家的轉(zhuǎn)折點(diǎn)而來(lái)。1976年粉碎“四人幫”，神州大地的春天來(lái)了，我們的好消息也來(lái)了：中央決定恢復(fù)高考。我認(rèn)真參加了初試與復(fù)試，并拿到了鎮(zhèn)江第二師范學(xué)校的錄取通知書(shū)。我十分珍惜難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，如饑似渴地讀書(shū)，像海綿吸水般地吸收各種知識(shí)。白天全神貫注聽(tīng)課，晚上則泡在學(xué)校圖書(shū)館里，閱讀各種書(shū)籍，許多文學(xué)名著就是在這時(shí)第一次讀到的。對(duì)我影響特別大的是《鋼鐵是怎樣煉成的》，我為保爾·柯察金的事跡所感動(dòng)，決心像他說(shuō)的那樣：一個(gè)人的生命應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)，當(dāng)回憶往事的時(shí)候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞愧。
在師范學(xué)習(xí)期間，從報(bào)上讀到了徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，我既為陳景潤(rùn)的刻苦、執(zhí)著和成就所激勵(lì)、所打動(dòng)，也為此文的文采與境界所吸引、所啟迪，引起了我對(duì)報(bào)告文學(xué)的興趣與關(guān)注，對(duì)我以后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。此后，我又獲得兩次重要的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，先是在復(fù)旦大學(xué)新聞系學(xué)習(xí)，后到中央黨校進(jìn)修。在此期間，我邊學(xué)習(xí)邊寫(xiě)作，在報(bào)刊上發(fā)表了幾十篇文章，其中《毛遂自“擇”》獲《光明日?qǐng)?bào)》全國(guó)雜文征文比賽二等獎(jiǎng)，《從媒體的兩難問(wèn)題說(shuō)開(kāi)去》被《新華文摘》全文刊登。
寫(xiě)作上取得的成果，為我獲得了多次工作調(diào)動(dòng)的機(jī)會(huì)。先從農(nóng)村中學(xué)調(diào)到宜興報(bào)社，又從縣城調(diào)到省城。我大致經(jīng)歷了人生的“4個(gè)十年”：十年文字秘書(shū)，十年電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，十年文化廳廳長(zhǎng)，十年文聯(lián)主席。在黨的培養(yǎng)和關(guān)懷下，我長(zhǎng)期擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)干部，慶幸的是，我總能把興趣與事業(yè)有機(jī)地融合在一起。工作之余，我堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。十年前，我擔(dān)任省文化廳廳長(zhǎng)，有一次我到南京博物院調(diào)研，他們帶我參觀了朝天宮地下文物庫(kù)房，里面藏有上千箱故宮南遷文物，我看后感到非常震撼，便對(duì)故宮文物南遷的歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣，收集了許多故宮資料，并三次到臺(tái)北故宮博物院采訪文物南遷的當(dāng)事人和他們的后代。我覺(jué)得，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期故宮文物南遷是世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上文物遷徙的最大行動(dòng)和奇跡，值得把它完整地記錄下來(lái)。于是，我創(chuàng)作了近百萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)文學(xué)《變局·承載·守望——故宮三部曲》，全面記載故宮博物院的前世今生和文物南遷的過(guò)程。該書(shū)由人民文學(xué)出版社出版，被稱(chēng)之為文學(xué)版的故宮通史，榮獲中國(guó)第六屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)和江蘇紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，并改編成42集電視劇《國(guó)寶奇旅》。
前幾年，南京長(zhǎng)江大橋進(jìn)行了建成以后的最大一次整修，大修結(jié)束后，向市民開(kāi)放，每天有幾萬(wàn)人前去參觀，成為一大熱點(diǎn)。這激發(fā)了我的創(chuàng)作靈感。2019年，在新中國(guó)成立70周年之際，我創(chuàng)作出版了近50萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)《大江之上——長(zhǎng)江大橋建設(shè)三部曲》，全景式描繪我國(guó)長(zhǎng)江大橋建設(shè)的恢宏畫(huà)卷，從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了新中國(guó)70年的滄桑巨變與偉大成就。
2020年，我又創(chuàng)作出版了40萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)《世紀(jì)江村——小康之路三部曲》，聚焦大變局中的江蘇吳江開(kāi)弦弓村（即費(fèi)孝通《江村經(jīng)濟(jì)》中的江村），以費(fèi)達(dá)生、費(fèi)孝通姐弟在開(kāi)弦弓村所進(jìn)行的社會(huì)實(shí)踐與社會(huì)觀察為主線，縱向展示了開(kāi)弦弓村幾代人為實(shí)現(xiàn)小康理想所經(jīng)歷的艱難曲折和進(jìn)行的頑強(qiáng)探索，深刻揭示了沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)，沒(méi)有新中國(guó)就沒(méi)有新農(nóng)村的歷史邏輯。
凡是過(guò)往，皆為序章。
在黨的百年華誕之際，我們正在組織開(kāi)展三次大型報(bào)告文學(xué)的采寫(xiě)活動(dòng),即《向時(shí)代報(bào)告——中國(guó)小康江蘇樣本》《向人民報(bào)告——江蘇優(yōu)秀共產(chǎn)黨員時(shí)代風(fēng)采》《向未來(lái)報(bào)告——江蘇現(xiàn)代化建設(shè)全速啟航》。我個(gè)人也要始終保持共產(chǎn)黨員的初心與本色,始終保持積極向上的生命姿態(tài),用自己更加出色的工作與創(chuàng)作,向時(shí)代報(bào)告,向人民報(bào)告,向未來(lái)報(bào)告。
（作者：章劍華，系江蘇省文聯(lián)主席、報(bào)告文學(xué)作家）
