《一只上個(gè)時(shí)代的夜鶯2017-2019》后記
清樣已經(jīng)三校完畢，馬上就要付梓了，才忽然意識(shí)到，這本詩(shī)集也應(yīng)該有個(gè)《后記》。
詩(shī)歌是角色在說(shuō)話，而《后記》是演出的那個(gè)人在說(shuō)話。好比一幕戲演完了，最后演員謝幕時(shí)要說(shuō)幾句。
我的詩(shī)歌寫作在2017年之后，忽然增加了產(chǎn)量。我不知道是哪兒出了問(wèn)題，也可能是因?yàn)檎业搅艘环N語(yǔ)氣，或是意識(shí)到前半生有點(diǎn)兒誤入歧途，現(xiàn)在到了歸正的時(shí)候，需要把失去的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)?？傊以?018到2019兩年中，如癡如醉大概寫了不下于150首。有時(shí)候感覺(jué)稍好，幾乎每天會(huì)有一首，不請(qǐng)自來(lái)，讓我自己也暗自吃驚。這種感覺(jué)令人疑惑，正不知今夕何夕，此生何人，想做什么。
不管怎樣，先寫了再說(shuō)。我知道，靈感并不會(huì)一直眷顧一個(gè)人，不要等到有一天再也寫不出一句的時(shí)候，再去后悔，后悔當(dāng)初沒(méi)有抓住機(jī)會(huì)，把能夠?qū)懙膶懴聛?lái)。
寫作源于對(duì)生命流逝的恐懼，當(dāng)然也是試圖將之從流逝中凝固下來(lái)的一種努力——如同奧克塔維奧·帕斯所說(shuō)。在中年危機(jī)中，在對(duì)于生命的感懷愈來(lái)愈深的時(shí)候，詩(shī)歌是一種自我戰(zhàn)勝的方式，一種自我拯救的方式，一種自我意識(shí)和修為的方式，當(dāng)然也是一種確認(rèn)世界與自我的缺憾的方式。
所以，多少人都已化作了古人，但他們的詩(shī)句卻留了下來(lái)，他們的生命因此而得以延伸，仿佛他們還活在語(yǔ)言里，或是我們的周圍。當(dāng)然，我沒(méi)有那樣不朽的奢望，但是一想到自己某一刻的所思所想，會(huì)在一個(gè)句子里駐留，成為生命流逝中的一個(gè)足印，我也會(huì)為自己感到幸運(yùn)。
“一只上個(gè)時(shí)代的夜鶯”自然是落伍的，生不逢時(shí)的，不合時(shí)宜的，早該謝幕的夜鶯。但是它偏不，還要聒噪，還要不自量力地嘰嘰喳喳，喋喋不休。這本身就是詩(shī)意，當(dāng)代性的詩(shī)意，這詩(shī)意雖然透著悲涼、落寞和不和諧音，但卻比一只春光中的夜鶯的啼叫，要來(lái)得動(dòng)聽(tīng)。
如果杜甫活著，他會(huì)不合時(shí)宜；如果濟(jì)慈和雪萊活著，也一樣是落魄和懷舊的夜鶯，所以我要向他們致敬。我自然配不上是一只夜鶯，但也可以有學(xué)舌的權(quán)利。
而且，在學(xué)舌的同時(shí)，我還要不自量力地給他們些 提醒：讓一切過(guò)時(shí)的夜鶯，安于自己的使命，不只要承認(rèn)失敗，還要像一位詩(shī)人所說(shuō)，去主動(dòng)地選擇——“先行到失敗之中”。我的理想是一直寫到老年——不強(qiáng)求。要想保持一個(gè)獨(dú)立的觀看世界與自我的方式，詩(shī)歌寫作幾乎是唯一的憑借。而且我想借用“華清”這個(gè)角色，而不是“張清華”。很多朋友不解，勸我應(yīng)行不更名，坐不改姓，干嗎要用個(gè)“華清”。其實(shí)我需要的，不只是一個(gè)筆名，還是一個(gè)博爾赫斯意義上的“反影”，希望我的詩(shī)可以成為一個(gè)反觀的鏡像，而“華清”剛好就是“清華”的一個(gè)反觀，或者倒影。
這也回應(yīng)了畢飛宇的解釋。在作為大作家和朋友兩個(gè)角色之間，他僅僅使用了朋友這個(gè)身份為我作序，使我至為感動(dòng)。這使我再次體會(huì)到，文學(xué)固然重要，但在這個(gè)世界上，友情是多么可貴。友情化作語(yǔ)言的時(shí)候也有高下，高級(jí)的語(yǔ)言除了本身是來(lái)自于智慧以外，自然也散發(fā)著詩(shī)意。
其實(shí)詩(shī)從來(lái)就與友情相關(guān)，最不靠譜的太白在夢(mèng)游天姥之時(shí)，也不忘給朋友的留贈(zèng)之誼。作為才子的飛宇固然可愛(ài)，但重友情的飛宇才最是可敬。
還要感謝鼓勵(lì)或擔(dān)心我的寫作的所有朋友們，這部集子中的幾乎每一首，都已見(jiàn)諸報(bào)刊，這使我此時(shí)此 刻，不能不念想起他們的關(guān)心、支持、幫助和提攜。
感謝花城出版社的朋友們，朱燕玲、李倩倩、安然，她們的智慧和辛勞越過(guò)了她們的美麗，已經(jīng)融入了這本書(shū)中；還有我不能一一道出名字的朋友們，也都要感謝，你們的支持是我繼續(xù)寫下去的動(dòng)力。
2021年1月21日
北京清河居
