中國作家協(xié)會主管

自序

北緯40°這個地理概念成為問題，進(jìn)而成為我關(guān)注和寫作的對象，并非靈光一現(xiàn)。相反，那是一個相當(dāng)漫長的歷史閱讀的過程。最早引起我興趣的是中學(xué)時讀司馬遷描寫的李牧：

李牧者，趙之北邊良將也。常居代雁門，備匈奴。

李牧多為奇陳，張左右翼擊之，大破殺匈奴十余萬騎。滅襜襤，破東胡，降林胡，單于奔走。其后十余歲，匈奴不敢近趙邊城。

《史記?廉頗藺相如列傳》

《史記》中的戰(zhàn)國名將有兩位武安君，分別是白起和李牧，都是會令少年時代的人們熱血沸騰的人物，想象著這類勇邁絕倫的古典武士，就有恨不能追隨麾下的沖動和遺憾。李牧是在趙武靈王胡服騎射后被派駐到雁門代地的趙國名將，在司馬遷筆下，李廣抗擊匈奴所產(chǎn)生的影響與李牧有相似之處，但成就不如李牧之遠(yuǎn)甚。從那時起我開始留意與“匈奴”有關(guān)的故事。在后來的閱讀中，故事的主人公相繼變成鮮卑人、突厥人、契丹人、金人、蒙古人等等，但故事發(fā)生的地點場域，從來沒有改變過——基本都在長城所在之北緯40°線上。長城作為中原定居民族的創(chuàng)造，確實當(dāng)?shù)闷鹑祟愖顐ゴ蟮慕ㄖ孥E之一，盡管那可能是不得不然的苦澀的創(chuàng)造。因此我每每想到“哭倒長城”的民間故事，就非常訝異于一些國人這種情感立場的錯位：一方面可以瘋狂歌頌?zāi)酥撂摌?gòu)岳飛、楊家將故事，另一方面卻如此痛恨長城。

讓我疑惑的是，從蒙古高原源源不斷不屈不撓地向南突進(jìn)的游牧民族，其動機(jī)究竟是什么？難道僅僅是出于“貪婪”和“嗜殺”的本性么？就歷史沖突而言，他們確實造成了各種災(zāi)難性的后果。但如果僅僅如此，他們又何必動輒擄掠成千上萬的漢人帶回去而不是直接殺掉？成吉思汗征討花拉子模時，在玉龍杰赤遭遇頑強(qiáng)抵抗，城破之后蒙古人雖展開報復(fù)，仍甄選和保留下了各種專業(yè)技術(shù)人員。這中間，地緣政治、氣候、生產(chǎn)生活資料需求等等文明因子，顯然在發(fā)揮著看不見的影響。

“北緯40度”首先是一個地理概念。這條地理帶與萬里長城生死相依成就了彼此。但事情還有更豐富的一面，由于蒙古高原地質(zhì)構(gòu)造高海拔的緣故，以長城為標(biāo)志，北緯40度地理帶在歷史演進(jìn)過程中逐漸形成了不同的族群與生活方式，最終完成了不同文明類型的區(qū)隔、競爭與融合。在它的南方，定居民族修城筑寨掘土開渠，男耕女織安居樂業(yè)，卻也將息得辛苦恣睢小富即安；而它的北方，游牧民族遼遠(yuǎn)開闊駿馬馳騁，寒風(fēng)勁凜雨雪交加，卻也砥礪出堅忍豪強(qiáng)自由奔放。圍繞北緯40度，那些不同的族群相互打量著對方，想象著對方，也加入著對方。長河流淌，鳴鏑尖嘯，傷感吟成詩句，痛苦化為塵土，帶走過生命也帶來過生機(jī)。在長城內(nèi)外他們隔墻相望，側(cè)耳遠(yuǎn)聽，深情凝視了幾千年。雖然不能完全變成對方，最終卻也難舍彼此。

北緯40度因此還是一個文化歷史概念。

以歷史為經(jīng)，以北緯40度地理帶為緯，去展開和呈現(xiàn)出一幅“參與性”的千古江山圖，這是我長久以來的意愿。趙武靈王沒能完成他的偉業(yè)，但他從邯鄲出發(fā)，第一次將長城向西修筑到了烏拉特后旗的高闕塞，燕昭王對東胡一次成功的反擊，把北部邊境向上提高了二個緯度，燕長城因此屹立在北緯42度上，是春秋戰(zhàn)國以來緯度最高的邊境。后來大秦帝國的西北邊境差不多完全享受了趙武靈王與燕昭王的成果。然而一百年后，冒頓單于在平城的白登山一舉驚天，幾乎活捉漢高祖劉邦，不僅令漢民族的傳統(tǒng)自大顏面無存，還開啟了持續(xù)二百年的“漢匈爭霸”模式。這個模式向下延伸，北緯40度北邊的主人從匈奴換成了鮮卑、突厥、契丹、女真和蒙古人……定居的漢民族就像一個學(xué)生，憑借著長城不斷迎接各種兇險而重復(fù)性的考試。他們能得滿分的時候很少，越到后來維持及格就顯得越發(fā)艱難。與此同時，騎馬沖過來的人發(fā)現(xiàn)，他們以前完全不明白的東西竟然是那么新鮮有趣，他們開始嘗試把自己變成對方，并開始保護(hù)他們先前不懂的事物。因為他們發(fā)現(xiàn)，在他們更北方那些蠢蠢欲動的兄弟們，跟他們有著相同的熱望，區(qū)別只是比他們更加兇險也更加不懂。

就此，我提出“北緯40度”的跨界性文化概念，并圍繞相關(guān)人物故事集中表現(xiàn)和探究了民族沖突與民族融合等方面的歷史關(guān)切。

我的觀察與寫作的第一動機(jī)，是與上述故事相關(guān)的歷史閱讀帶給我的困惑與思考。作為一個長期從事文學(xué)研究批評工作的人來說，這似乎有點越界也有點不揣冒昧。唯一能夠自我安慰的是，從大學(xué)本科至今，我對歷史領(lǐng)域的興趣從未減弱過，甚至有越來越強(qiáng)烈的趨勢。在我的研讀和寫作中，我始終是把歷史學(xué)家作為潛在讀者去安排的。我當(dāng)然在意文章寫得是否漂亮，但更讓我操心的是，歷史學(xué)者會不會以一種嚴(yán)謹(jǐn)冷靜的口氣對我說：喂，你這個家伙，把基本史實都搞錯了。這讓我時刻都有“如履薄冰”之感。我所處理的題材，歷史范圍跨度很大，從公元前300年的趙武靈王直至十七世紀(jì)尾聲的康熙皇帝，每一個具體的話題都牽涉到繁巨的歷史容量。為此，我盡自己可能把“二十四史”中與本書論題和人物故事相關(guān)的材料又摸了一遍，還包括各種斷代史、專業(yè)史、歷史理論及古人的筆記。我希望通過這次寫作打開一種被遮蔽的歷史面相，從而在不同民族互相學(xué)習(xí)互相塑造的大背景下，呈現(xiàn)出自己的歷史觀。我還希望通過這種寫作，在歷史學(xué)領(lǐng)域為文學(xué)贏取她應(yīng)有的光榮與尊重。但即便如此，我的寫作仍不可避免存在各種缺陷，尤其是在史實與材料方面，對此，我深感不安。舛誤是難免的，只能說我的史學(xué)功夫不足，只能通過今后的努力去求得點滴寸進(jìn)。

我的另一個困惑，是如何對待與處理文學(xué)寫作中的歷史題材。這一點可能是糾結(jié)我很久的問題，甚至一度，我對各種“歷史小說”的必要性與正當(dāng)性都產(chǎn)生了懷疑。一個文學(xué)寫作者，如果無法通過自己認(rèn)真觀察和現(xiàn)實感悟去完成自己的文學(xué)構(gòu)思，卻只能用一種“偷懶式”的拿來主義去歷史中抓取人物和故事，并且通過扭曲、改變已有確切根據(jù)的史實去編造自己的小說，并美其名曰“文學(xué)虛構(gòu)”，那么我們應(yīng)該如何區(qū)別和定義這種文學(xué)與歷史的關(guān)系？極而言之，在這種“文學(xué)”面前，歷史的位置是什么？虛構(gòu)的邊界在哪里……等等。這個問題，對于中國的文學(xué)表述與歷史知識傳播有相當(dāng)直接的現(xiàn)實意義，因為我們看到一種由來已久的現(xiàn)象，很多公眾讀者的歷史觀并不是通過歷史學(xué)習(xí)去獲得，而是在文學(xué)虛構(gòu)與民間故事當(dāng)中完成的。這一點讓我很不甘心。當(dāng)然，這是個牽連甚廣的話題，即便存在文學(xué)虛構(gòu)干擾歷史講述這種令人不樂觀的現(xiàn)象，也不是文學(xué)的過錯。毋寧說，我們可能需要一種正當(dāng)?shù)奈膶W(xué)觀和歷史觀。至于什么才是“正當(dāng)?shù)奈膶W(xué)觀和歷史觀”，我無力給出結(jié)論，但這是一個有持久效應(yīng)且亟待解決的問題吧。

我不是在做歷史研究，我的寫作始終屬于文學(xué)，對此我很清醒自知。因此我從未放棄文學(xué)創(chuàng)作的基本理念和手法，我一直都在努力嘗試，希望將語言的生動、筆法的細(xì)膩、適當(dāng)?shù)娜宋镄睦矸治雠c歷史學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)有效地結(jié)合起來。從而在尊重歷史事實的前提下，調(diào)整歷史故事的講述，重新塑造歷史人物。然而限于個人能力，上述努力往往事倍功半。

我的寫作在寫法上仍然面臨一些考驗。由于廣泛涉及歷史地理題材，這些基礎(chǔ)性問題對于文學(xué)專業(yè)的人來說，僅僅依靠書本知識在很多時候是不夠的，尤須謹(jǐn)防“紙面地理學(xué)”的弊端。以“土木之變”為例，按照《明史》和《明英宗實錄》的記載，英宗回京路線由西向東的順序是宣化、土木，然后希望進(jìn)入土木東邊的懷來城。但是現(xiàn)代地圖標(biāo)志懷來縣卻在土木西邊。這并不是歷史記錄有誤，現(xiàn)代地圖也沒出錯。通過地方志學(xué)習(xí)以及實地勘察，我們才知道，明代的懷來城，在1951年修建官廳水庫時被淹沒了，這大約是新中國第一個因興修水利而被放棄的古城，現(xiàn)在的懷來縣城是另選新址重建的。而且，現(xiàn)在地圖上顯示的“明代土木之變遺址”并非事發(fā)原址——據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，原址其實是在“遺址”南五公里左右的老營洼村。這類問題在史地專業(yè)人那里也許是基本常識，但對于我來說，每一處都可能是“陷阱”。

以“跨界”的姿態(tài)處理北緯40度問題，是我個人的一次文學(xué)歷險，也是對歷史學(xué)的致敬，更是對長城和中國北方的致敬。其中包含著我對文學(xué)寫作與歷史關(guān)系一些不成熟的思考。我希望將來有機(jī)會能把這些想法推進(jìn)到一個新的向度。

2021年3月20日

于北京寓所

后記

作為一部隨筆集，修辭和文筆方面的得失姑且不論，至少書的所有內(nèi)容和觀念都向讀者敞開了。先賢智者早就有言，“凡是可說的東西，都可以明白地說。凡是不可說的東西，則必須對之沉默?！闭沾藖砜?，這個后記似乎都是大可不必的。但我不能確定“可說的”是否說明白了，于是還要對一些不該沉默的事物再饒舌一番。

除了個別情況外，本書的絕大部分內(nèi)容都是作為專欄文章在《收獲》刊出的。為這個專欄，我吃了苦，程永新和《收獲》雜志更吃了苦。他看了幾篇我發(fā)給他的文章，就拍板做這個專欄，并且派出了資深且專業(yè)的鐘紅明來做我的責(zé)編。而紅明的專業(yè)能力與敬業(yè)精神讓我大為感嘆——她泡圖書館把我文章所涉及的各種史料都找出來，還在電腦上建了多個文件夾。她的工作令我十分受益，也學(xué)到了很多東西。但我還是讓永新失望了，其間我突然變得焦慮和消沉，有點寫不下去的感覺。這個專欄半死不活懸在那里后我不辭而別，所有麻煩都由永新和刊物承擔(dān)了。一年多之后當(dāng)我再次出現(xiàn)，永新毫無怨言地包容了我。有些稿子字?jǐn)?shù)過長，超出了雜志刊發(fā)散文隨筆的篇幅慣例，為了保持文章的整體效果，永新和刊物慷慨地提供了版面。我想，這一定讓他們費了大心思。如果不是永新和《收獲》的支持，這本書不可能是現(xiàn)在這個樣子。

上海文藝出版社的喬亮編輯，從專欄開張就一直關(guān)注我的工作。她不僅在后期書稿編排、圖片使用及版式裝幀設(shè)計等等方面提供了非常專業(yè)的意見，在一些我拿不準(zhǔn)的問題上尤其表現(xiàn)出了一個編輯應(yīng)有的人文理解力。

北京大學(xué)中文系譚雪晴博士，在我寫作期間幫我借閱所需圖書，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所的霍艷博士對本書材料亦有所貢獻(xiàn)。

北京市海淀區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校的張治先生為本書精心繪制了參考地圖，本書諸多內(nèi)容在圖中都得以直觀和生動起來。

還有更多友人的關(guān)注與支持，感謝名單如果能夠全部開列的話，那將是一長串溫暖而高貴的名字，恕我不能一一。

我的家人是這本書的見證者和參與者。專欄中寫到的所有主體地點，我都實地考察過，只要有可能，他們都會跟我一同出行。北緯40度的寫作至此告一段落，它是一次前行的嘗試。我還會繼續(xù)往前走，只是這條路走起來并不輕松。

2021年5月20日

于京北寓所