中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉震云(1958～)，河南延津人。1982年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。1990年加入中國(guó)作協(xié)?，F(xiàn)為中國(guó)作協(xié)第九屆全委會(huì)委員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》(四卷)，中篇小說(shuō)《新聞》《新兵連》《頭人》《單位》《溫故一九四二》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

《一句頂一萬(wàn)句》

劉震云是當(dāng)代最具探索精神和批判意識(shí)的作家之一。他的作品體現(xiàn)出的探索不止的先鋒姿態(tài)、犀利的反思批判精神、藝術(shù)上不懈的創(chuàng)新追求，成為其小說(shuō)創(chuàng)作的三只輪子。

一

上世紀(jì)80年代末，劉震云被評(píng)論界指認(rèn)為“新寫(xiě)實(shí)”創(chuàng)作潮流中的骨干而聲名鵲起，他的《塔鋪》《新兵連》《單位》《一地雞毛》等小說(shuō)也被視為“新寫(xiě)實(shí)”的主要代表作。檢視當(dāng)時(shí)大多數(shù)的評(píng)論文字，似都注意到了“新寫(xiě)實(shí)”與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的不同，但卻對(duì)其中的根本區(qū)別語(yǔ)焉不詳。有的用“新”，有的用“后”，甚至有的干脆用“自然主義”標(biāo)簽來(lái)框定劉震云等這撥創(chuàng)作潮流，這實(shí)際上遮蔽了“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)特別是劉震云小說(shuō)的深刻的現(xiàn)代意識(shí)。在筆者看來(lái)，“新寫(xiě)實(shí)”與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的根本區(qū)別就在于其哲學(xué)基礎(chǔ)的不同，以現(xiàn)代存在主義哲學(xué)為主要傾向的“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)，正是上世紀(jì)80年代以來(lái)“新潮探索”潮流的組成部分。就描摹個(gè)體當(dāng)下生存狀態(tài)而言，“新寫(xiě)實(shí)”正是劉索拉、徐星、王朔諸人小說(shuō)的合乎邏輯的發(fā)展。正是上世紀(jì)八九十年代現(xiàn)實(shí)情境的進(jìn)一步凡俗化與庸眾化，才使劉索拉的大學(xué)生和王朔的“小痞子”變成了“新寫(xiě)實(shí)”筆下的“大眾”。長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)現(xiàn)代派文學(xué)有一個(gè)頑固的誤解，即現(xiàn)代派文學(xué)是怪誕、變形、意識(shí)流等文學(xué)技巧的變革，而恰恰忽略了其觀念意識(shí)上的重大內(nèi)涵。劉索拉、徐星等作家的小說(shuō)甫一出世，就有人驚呼為“現(xiàn)代派”，主要不是因?yàn)樾≌f(shuō)的技巧有多新鮮，而是作品思想氣質(zhì)上的“玩世不恭”、叛逆戲謔所致。與此同時(shí)，它們又被指認(rèn)為“偽現(xiàn)代派”，盡管原因復(fù)雜，但這些作品與現(xiàn)實(shí)生活之間多多少少的“隔”也是重要原因?！靶聦?xiě)實(shí)”一掃這種“隔”，最大程度地真實(shí)再現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期普通大眾世俗化的生存狀態(tài)。劉震云在看似平實(shí)的敘述中，反諷性地洞透了世界的本質(zhì)，其中蘊(yùn)含的現(xiàn)代意識(shí)比起其他同時(shí)代作家明顯深邃得多。

劉震云骨子里的先鋒品質(zhì)，使他不可能停歇探索的腳步。上世紀(jì)90年代，劉震云一猛子扎入“故鄉(xiāng)”，創(chuàng)作了《頭人》《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》《溫故一九四二》等“故鄉(xiāng)系列”小說(shuō)，標(biāo)志著劉震云由“新寫(xiě)實(shí)”向“新歷史”的轉(zhuǎn)向。由此劉震云成為真正的“先鋒”作家，并以諧謔狂歡化的筆調(diào)洞透了幾千年來(lái)封建社會(huì)的歷史輪回與欲望的本質(zhì)。劉震云的歷史意識(shí)是其現(xiàn)代意識(shí)的重要組成部分，其深刻與犀利直通魯迅?jìng)鹘y(tǒng)，顯示出作為思想型作家的素質(zhì)。

新世紀(jì)初，劉震云出版了《一腔廢話》《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》等小說(shuō)。這些小說(shuō)由于涉及電視、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等新媒體，筆者姑且稱(chēng)其為“新媒體批判轉(zhuǎn)向”。《一腔廢話》由于仍然沿襲了《故鄉(xiāng)面和花朵》等小說(shuō)的文體風(fēng)格，“通脹”的語(yǔ)言形式、笑鬧劇般的情節(jié)場(chǎng)景曾引起了較大爭(zhēng)議?，F(xiàn)在看來(lái)，不少讀者并沒(méi)有真正讀懂這部小說(shuō)。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的電視懇談、模仿秀、辯論賽、“夢(mèng)幻劇場(chǎng)”等場(chǎng)景，顯然是針對(duì)影像化時(shí)代的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)的。作者寓言化地深刻揭示了現(xiàn)代性進(jìn)程中人的異化的觸目驚心。《手機(jī)》則更像是一個(gè)男人與三個(gè)女人的通俗故事，同名電影的渲染更加劇了故事男歡女愛(ài)的通俗特性，但小說(shuō)的主題卻是借用男歡女愛(ài)的故事表達(dá)“說(shuō)話”的哲思。

2009年劉震云出版了《一句頂一萬(wàn)句》。小說(shuō)繼續(xù)了劉震云一貫的對(duì)“說(shuō)話”的哲思?！罢f(shuō)話”實(shí)際上是十分困難的，這其中有兩層含義，一是人和人溝通的困難，這是人類(lèi)共同面對(duì)的本源性孤獨(dú)；二是“言說(shuō)的困境”，當(dāng)我們?cè)噲D言說(shuō)世界的時(shí)候，往往發(fā)現(xiàn)清楚地言說(shuō)之難。為了講清一句話，必須用另一句話進(jìn)行解釋?zhuān)硪痪湓捰中杞忉專(zhuān)源祟?lèi)推以至于無(wú)窮。一句“頂著”一萬(wàn)句，最終，人的言說(shuō)只能是一腔廢話。然而，人類(lèi)又有著強(qiáng)烈的言說(shuō)世界的欲望，固執(zhí)地相信肯定有一句可以揭示世界真相的“話”的存在，于是，“尋找”幾乎是人與生俱來(lái)的本能。

2012年和2017年劉震云又出版了《我不是潘金蓮》和《吃瓜時(shí)代的兒女們》。這兩部小說(shuō)表現(xiàn)出劉震云對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的進(jìn)一步關(guān)注。筆者把它們叫作“新官場(chǎng)批判小說(shuō)”。小說(shuō)以作家慣有的反諷手法，敘寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)生活的荒誕與“擰巴”。這兩部小說(shuō)的犀利和大膽，表現(xiàn)出一個(gè)真正作家的膽識(shí)與氣魄。

二

劉震云的先鋒姿態(tài)主要體現(xiàn)在他永不停歇的思想探索上，從新寫(xiě)實(shí)、新歷史到新媒體批判再到新官場(chǎng)批判的不斷變幻，說(shuō)明劉震云思考探索的不斷深入，其永不改變的底色是對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱切關(guān)注和反思批判精神。在“新寫(xiě)實(shí)”階段，他對(duì)轉(zhuǎn)型期小人物世俗化生活現(xiàn)實(shí)的捕捉十分敏銳，《單位》就真實(shí)再現(xiàn)了“單位”這一科層制下小公務(wù)員小林的掙扎和沉淪，以及眾人鉤心斗角、蠅營(yíng)狗茍的現(xiàn)實(shí)；而《一地雞毛》則描寫(xiě)了灰色的日常生活對(duì)人的異化與沉淪的潛在助推力。有趣的是，這階段的小說(shuō)第一句話都與“吃喝拉撒”有關(guān)。劉震云說(shuō)：“文章開(kāi)頭的第一句話實(shí)在是太重要了，他往往是打開(kāi)一篇作品的鑰匙?！钡谝痪湓捴灾匾且?yàn)樗於苏髌返脑捳Z(yǔ)基調(diào)和敘述視角?！俺院壤觥辈粌H僅是維持自然生命的基本手段，而且也是人的最基本的社會(huì)起點(diǎn)，由此所展開(kāi)的故事肯定與浪漫無(wú)緣。這也是我們?cè)趧⒄鹪菩≌f(shuō)中看到的灰色調(diào)和低沉情緒的緣故。但我們還是能夠聽(tīng)到敘述中的不同聲音，也就是說(shuō)敘述主體并不贊同小林的這種生活態(tài)度。《一地雞毛》結(jié)尾，小林半夜做的那個(gè)一堆雞毛的夢(mèng)，實(shí)際上表現(xiàn)了日常生活的無(wú)意義性和荒謬虛無(wú)的人生?！岸饶耆缛铡彪y道不就是“生命中不能承受之輕”嗎？

“新歷史”階段，劉震云的批判精神表現(xiàn)得更加充分。這些以“故鄉(xiāng)”命名的小說(shuō)表明了劉震云深深的鄉(xiāng)土情結(jié)。然而這一階段的故鄉(xiāng)并非是情感性的，而是分析性的。劉震云借故鄉(xiāng)這一地理時(shí)空，以生活其中的俗民庸眾的日常表演犀利解構(gòu)了過(guò)去中國(guó)的歷史面貌。如果說(shuō)《故鄉(xiāng)天下黃花》相對(duì)寫(xiě)實(shí)地表現(xiàn)了基層鄉(xiāng)村孫劉兩家不共戴天、世代仇殺的殘酷世相，那么《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》則以諧謔狂歡化的方式，將歷史徹底俗化與日常生活化。這種把歷史日常生活化的方法論意義就在于，它攔腰斬?cái)嗔藲v史的連續(xù)性鏈條，冀望在歷史的斷裂處尋找他異因素。歷史的真相從來(lái)不在它的連續(xù)性中披露自己，而是在它的斷裂處和非連續(xù)性中披露自己。歷史從來(lái)都是以重大的非日常性來(lái)強(qiáng)化自身的非凡因果關(guān)系，從而將日常生活壓抑在晦暗不明的歷史底層。張揚(yáng)日常性就是張揚(yáng)差異，從而從中洞察出歷史的深層真諦。

進(jìn)入新世紀(jì)，劉震云針對(duì)新媒體、官場(chǎng)腐敗等敏感問(wèn)題的反思批判，不是簡(jiǎn)單地針對(duì)問(wèn)題發(fā)聲，而往往是由表象上升到“理兒”的層面，探討形成這些假惡丑現(xiàn)象背后的荒唐邏輯。作者試圖把“擰巴”現(xiàn)實(shí)背后的“理兒”再給“擰巴”回來(lái)?！妒謾C(jī)》不僅是寫(xiě)科技對(duì)人的擰巴，而重點(diǎn)是寫(xiě)拿手機(jī)的人的擰巴，寫(xiě)人的“說(shuō)話”的擰巴。小說(shuō)中作家戳破了以說(shuō)實(shí)話真話為標(biāo)榜的電視文化節(jié)目的欺騙性，具有犀利的批判精神?！段也皇桥私鹕彙贰冻怨蠒r(shí)代的兒女們》則好像是姊妹篇，作者以極簡(jiǎn)的語(yǔ)言和最樸實(shí)的敘述，講述的生活現(xiàn)實(shí)卻是那樣的荒誕和擰巴，常常令人忍俊不禁。生活百感交集，悲劇背后都是喜劇。劉震云說(shuō)：“我不制造幽默，我只是生活的搬運(yùn)工?！?/p>

三

藝術(shù)上不懈的創(chuàng)新追求是劉震云小說(shuō)創(chuàng)作的第三只輪子。他的小說(shuō)首先在結(jié)構(gòu)上有著獨(dú)特的追求和創(chuàng)造。關(guān)于結(jié)構(gòu)，劉震云曾言：“小說(shuō)最難的是什么呢？是結(jié)構(gòu)。故事結(jié)構(gòu)、人物結(jié)構(gòu)、思想結(jié)構(gòu)?！?/p>

新寫(xiě)實(shí)階段，劉震云小說(shuō)一般采用“流水賬”式的結(jié)構(gòu)模式，沒(méi)有戲劇化的故事情節(jié)，沒(méi)有高潮，有的只是一個(gè)個(gè)俗得不能再俗、卑微得不能再卑微的事件的“堆砌”，這種“堆砌”的結(jié)構(gòu)模式與新寫(xiě)實(shí)所要表達(dá)的詩(shī)性消解、人的沉淪的煩瑣的日常生活是極為協(xié)調(diào)的。新歷史階段，作者往往選取幾個(gè)特定的歷史片段來(lái)結(jié)構(gòu)作品：《故鄉(xiāng)天下黃花》寫(xiě)的是孫劉兩家爭(zhēng)斗史，選取的則是民國(guó)初年、1940、1949、1966至1968年；《故鄉(xiāng)相處流傳》選取的是三國(guó)曹袁之爭(zhēng)、朱元璋初期、太平天國(guó)后期、1960年；《故鄉(xiāng)面和花朵》是以“關(guān)系”串聯(lián)起來(lái)的幾個(gè)片段：異性關(guān)系、同性關(guān)系、生靈關(guān)系、靈生關(guān)系、自我與和合體關(guān)系。這些歷史片段好像是戲劇中的幕，幕雖不同，但演員相同，再加上人物語(yǔ)言的古今混用，就使得時(shí)間仿佛停滯了一樣，時(shí)間空間化而成為共時(shí)性歷史時(shí)空體，其中上演的則是歷史永恒輪回的戲劇。這種結(jié)構(gòu)方式當(dāng)然是劉震云的創(chuàng)造，但我在其中也隱約看到了老舍《茶館》的影子。

新世紀(jì)以來(lái)，劉震云對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的探索更加用力，在《手機(jī)》的三章中，第一章“呂桂花”與最后一章的“嚴(yán)朱氏”，仿佛就是小說(shuō)的楔子和尾聲，而中間寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的部分卻占有很大的比重，這樣的安排不是沒(méi)有用意的。它標(biāo)志著劉震云對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考不是《一地雞毛》時(shí)期的純現(xiàn)實(shí)，而是把現(xiàn)實(shí)納入歷史的視野中的一種縱橫向的觀察，歷史是漸漸淡出的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是歷史的隆起，就像山脈的高聳，它漸漸隱沒(méi)在地平線下的部分正是與“歷史”的相交點(diǎn)?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》采用了“出延津記”和“回延津記”的循環(huán)結(jié)構(gòu)模式，一出一進(jìn)，延宕百年，就如同人的呼吸，吐納之間寫(xiě)盡了生命的百態(tài)世相?！段也皇桥私鹕彙贰冻怨蠒r(shí)代的兒女們》則采用三段式的結(jié)構(gòu)方式：前兩部分是前言，后一部分為正文，正文很短，前言很長(zhǎng)。表面上看，前言與正文并不是一個(gè)連續(xù)的故事，但兩者之間又有著深刻的必然聯(lián)系，有一種柳暗花明、豁然開(kāi)朗的頓悟。作者就像在證明一道幾何題，序言是已知、求證的過(guò)程，正文就是結(jié)論。

小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，劉震云在小說(shuō)語(yǔ)言上的探索自然也是十分用力的。新歷史階段，劉震云一改新寫(xiě)實(shí)階段語(yǔ)言的質(zhì)樸白描的風(fēng)格，嘗試一種諧謔狂歡化的語(yǔ)言風(fēng)格，特別在《故鄉(xiāng)面和花朵》《故鄉(xiāng)相處流傳》《一腔廢話》等作品中，作家將語(yǔ)言的狂歡化推向極致：粗鄙通脹、諧謔笑鬧、群丑亂舞、眾聲喧嘩，讓古人說(shuō)今語(yǔ)，讓今人說(shuō)古話，且無(wú)中介轉(zhuǎn)述，構(gòu)成一種“共時(shí)場(chǎng)語(yǔ)言”，從而成為新時(shí)期發(fā)展成熟起來(lái)的一種新的小說(shuō)文體——諧謔狂歡體小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者之一。然而，這個(gè)時(shí)期的劉震云卻在《故鄉(xiāng)面和花朵》的結(jié)尾“日常生活的魅力——對(duì)幾段古文的摹寫(xiě)”中，讓自己書(shū)中的人物模仿了《水滸傳》《三國(guó)演義》的部分章回，說(shuō)明即便在最為先鋒的時(shí)期，劉震云也在向中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)致敬。果然，新世紀(jì)之后的劉震云小說(shuō)，都明顯表露出傳統(tǒng)文學(xué)特別是《水滸傳》的氣韻，作家在繼承中創(chuàng)造出了屬于自己的極簡(jiǎn)化的極為幽默的語(yǔ)言風(fēng)格。

極簡(jiǎn)化的極為幽默的語(yǔ)言風(fēng)格是劉震云的整體語(yǔ)言風(fēng)格特征，這種風(fēng)格產(chǎn)生的幽默感不是靠語(yǔ)言的噱頭制造出來(lái)的，而是由所敘故事內(nèi)在邏輯的荒誕呈現(xiàn)出來(lái)的，是骨子里的?？空Z(yǔ)言的噱頭制造出來(lái)的幽默引發(fā)的讀者的笑是“哈哈哈”，而劉震云語(yǔ)言引發(fā)的讀者的笑是“嘿嘿嘿”，是會(huì)心的、內(nèi)在的笑，因而也是觸發(fā)讀者向深處思考的有力量的笑。

（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”專(zhuān)刊“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家研究”2021年7月16日第5版）

相關(guān)文章：

賀嘉鈺：一次出走，或一萬(wàn)次精神自贖——《一句頂一萬(wàn)句》讀札