中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《人民文學(xué)》歷史上出現(xiàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)連載的情況頗為少見(jiàn)。2009年第2期與第3期，《出延津記》與《回延津記》以上下部登載，同年，小說(shuō)合名為《一句頂一萬(wàn)句》出版。兩年后，劉震云獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。問(wèn)世不久，《一句頂一萬(wàn)句》即被冠以作者“扛鼎之作”之稱，雖為美譽(yù)，對(duì)一位仍處寫(xiě)作進(jìn)行時(shí)的作家而言，或?yàn)闀r(shí)尚早。但顯然，《一句頂一萬(wàn)句》被及時(shí)地“偏愛(ài)”了，在時(shí)間未及“包漿”時(shí)，它已顯出潤(rùn)澤。它是傳統(tǒng)世情小說(shuō)在當(dāng)代的一次復(fù)活，它以個(gè)人的隨波逐流狀寫(xiě)時(shí)代的波浪。

對(duì)《一句頂一萬(wàn)句》的觀察更普遍地對(duì)焦于其“傳統(tǒng)”。從內(nèi)容到敘事，作者以信手拈來(lái)的娓娓道來(lái)，用彼此勾連的日常發(fā)生對(duì)中國(guó)民間生活方式和道德觀念完成了一次流動(dòng)的勾勒。細(xì)讀文本不難發(fā)現(xiàn)，這部傳統(tǒng)氣質(zhì)鮮明的小說(shuō)其實(shí)同時(shí)包含著對(duì)傳統(tǒng)的反思、質(zhì)詢甚至解構(gòu)。細(xì)密敘寫(xiě)中，內(nèi)在地結(jié)構(gòu)著對(duì)諸多傳統(tǒng)價(jià)值觀的追問(wèn)。當(dāng)故事與講述故事的方式榫卯般嵌扣，整部小說(shuō)便從內(nèi)部完成了結(jié)實(shí)又別具中國(guó)風(fēng)格的敘事。日常生活由大量筆墨細(xì)密勾勒，而故事發(fā)生的具體時(shí)間卻在其中被有意沖淡了，時(shí)代的具體氣息并不濃郁，特別是上部，仿佛一切發(fā)生在不被線性時(shí)間標(biāo)記的永恒俗世里，猶如中國(guó)民間社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代生活以前漫長(zhǎng)、恒定、日復(fù)一日的生活圖景。但故事里布滿小小的看似偶然的觸發(fā)，它們精密排列并運(yùn)轉(zhuǎn)，如表芯內(nèi)部的零件，指揮著時(shí)間，幽微地勾連起一群人、一片土地、一段歷史整體的命運(yùn)。這其中有某種荒誕，又有對(duì)抗荒誕的力量在發(fā)生作用。

就從“名字”說(shuō)起吧。“一句頂一萬(wàn)句”，意味著“說(shuō)話”是小說(shuō)中最易被識(shí)別的母題，故事里人與人的有效聯(lián)結(jié)來(lái)自是否“說(shuō)得著”。而整部小說(shuō)，幾乎就是由“一句”引出了“一萬(wàn)句”，事情憑“一件”敷衍出了“一萬(wàn)件”，蒼茫大地上的人從“一個(gè)”牽出了“一萬(wàn)個(gè)”，他們的手藝活計(jì)、婚喪嫁娶等日常，喜怒哀樂(lè)、信仰背叛等遭際，樸拙良善、慧黠幽默等性情，如小品畫(huà)般一幀幀浮現(xiàn)，卻構(gòu)成一幅鄉(xiāng)村生活長(zhǎng)卷，綿延近百年。世輩生長(zhǎng)于此、偶然流落至此、漂洋過(guò)海到此的人們?cè)谶@片中原腹地上過(guò)活、求索、生生不息。簡(jiǎn)筆白描或細(xì)細(xì)勾勒的人物連綴在長(zhǎng)卷的前景、中景、背景中，他們一個(gè)人挨著另一個(gè)人，一件事抵著另一件事，小說(shuō)主人公便是在這嘈嘈雜雜、微微茫茫的人事中間，走出了他唯一的命運(yùn)。

時(shí)間的順流與倒流會(huì)合于延津。地處黃河以北的延津，古時(shí)有過(guò)會(huì)安鎮(zhèn)、廩延邑、酸棗縣之名。宋徽宗政和七年，酸棗縣改名延津縣。近900年后，出生于此的作家劉震云以“延津”為原點(diǎn)，講述了兩段以“出走”與“回來(lái)”為名的往事。一個(gè)村莊、一個(gè)鎮(zhèn)子、一片土地上林林總總的人與事攪在了一起，繁蕪叢雜、浩浩湯湯，有著盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的整飭。

故事的主光“追”在一位“失敗者”身上。他是跟丟了師傅、砸了飯碗、跑了老婆、丟了孩子的被命運(yùn)一再傷害的人，他叫楊百順?；蛘哒f(shuō)，他曾是楊百順，而這片土地上大多數(shù)人被名字摁回了他們被規(guī)定的命里，那些鄰人、匠人、小商販被他們的“姓”籠統(tǒng)地覆蓋著。但我們的主人公有過(guò)原生的、被贈(zèng)予的、自己認(rèn)領(lǐng)的三個(gè)名字：楊百順、吳摩西、羅長(zhǎng)禮，仿佛三個(gè)人的三段人生拼貼在一個(gè)不安且持續(xù)不滿的人那里，這與中原黃土在本質(zhì)上的守持與恒定多么不同。

楊百順的形象因而從一群人中浮凸而出。那些被他們的姓氏取消著面孔細(xì)節(jié)的人們，更顯出在各自活計(jì)中本分活著的狀態(tài)。他們和土地長(zhǎng)在一起，日勝一日地緊密，而只有楊百順以不斷地分身完成離開(kāi)與掙脫，他幾乎是在名字的遷徙中完成了遷徙的一生。故事從楊百順11歲那年開(kāi)始，他的父親賣豆腐的老楊與馬家莊趕大車的老馬在鐵匠老李給他娘祝壽的酒桌上，因“沒(méi)挨著坐”而讓旁人看出了“并不過(guò)心”之友誼，這為漫溯近一個(gè)甲子的人間往事拉開(kāi)了帷幕。人情事理被綿密地織進(jìn)日復(fù)一日的日常中，人的命運(yùn)成為每一件具體而微之事的層層堆疊。離開(kāi)延津那年，楊百順21歲，卻仿佛飽經(jīng)一生?！俺鲅咏蛴洝比菀鬃屓寺?lián)想到《圣經(jīng)》故事“出埃及記”，且主人公曾以“吳摩西”為名，在物理空間上完成了對(duì)“延津”的“出走”，一個(gè)人的遭際在這里與史詩(shī)敘事形成互文。約半個(gè)世紀(jì)后，他養(yǎng)女的兒子牛愛(ài)國(guó)宿命般向著延津“歸來(lái)”，與未曾謀面的精神祖父相似，他們的命運(yùn)有所交疊，甚至顯出戲劇性的同構(gòu)，牛愛(ài)國(guó)亦在目的不斷遷移的尋找中確認(rèn)著自己。他們是不曾謀面的同類人，他們未曾說(shuō)過(guò)一句話，但他們一定“說(shuō)得著”。

在目睹楊百順與牛愛(ài)國(guó)不斷遷徙的生命所歷中，一直有畫(huà)外音出現(xiàn)，那是小說(shuō)的名字在向讀者索要答案：去找到小說(shuō)里“頂一萬(wàn)句”的“那一句”。但顯然，這名字和小說(shuō)本身并不易對(duì)位，以至于出自讀者的“找”，某種程度和楊百順們共享某種尋找的秘密。小說(shuō)里能言善辯的人不少，但楊百順、牛愛(ài)國(guó)不在此列，他們?cè)G于言而敏于行，是他們的行動(dòng)逐漸地使“那一句”水落石出，是他們做了什么而不是說(shuō)了什么，讓一切不同，變得重要。

所以，頂一萬(wàn)句的“那一句”于楊百順與牛愛(ài)國(guó)而言是行動(dòng)，亦可為他們的“活法兒”。他們選擇了不同于身邊人的活法——在路上?！俺鲅咏蛴洝笔菞畎夙樝蜓咏蛞酝庾?，向廣闊天地求索，只有離開(kāi)才能完成自我拯救?！盎匮咏蛴洝笔桥?ài)國(guó)往延津回，是向來(lái)路與根源求證，只有回來(lái)才能解開(kāi)心結(jié)?！俺觥焙汀盎亍敝黧w不同，但他們共享一種狀態(tài)，那就是“在路上”。當(dāng)心中動(dòng)念，人便不滿足，心將為腳指路，要挪地兒，人會(huì)往心里覺(jué)得敞亮的地方去。作者將“在路上”的敘事模型巧妙地貼合進(jìn)故事結(jié)構(gòu)與人物生長(zhǎng)中，“在路上”是小說(shuō)主要人物的宿命，也是整部小說(shuō)的氣質(zhì)。

從人物原型上看，楊百順實(shí)為一位漫游者。他一直在路上，盡管對(duì)自己要去往何處茫然無(wú)知。他不知道自己要什么，但知道自己不要什么，從少年時(shí)即如此，他不斷放棄、抵抗生活安排的本分，他從骨子里就不認(rèn)同埋頭苦干，卻不本分地向往著讓自己更舒適的生活。

這些“動(dòng)念”讓他與中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)人形象拉開(kāi)了距離。

每一次選擇新生活，他不僅改名，還要換姓，要離家，離開(kāi)故土，這意味著某種根深蒂固的傳統(tǒng)并不對(duì)楊百順構(gòu)成壓力。一個(gè)看似敘寫(xiě)傳統(tǒng)生活的故事，內(nèi)里蘊(yùn)含著具有張力的反傳統(tǒng)、破除規(guī)訓(xùn)、挑戰(zhàn)因循的質(zhì)地。敘事的細(xì)密在于作者幾乎具體地描摹著長(zhǎng)卷的前景、中景、背景中每個(gè)“小人兒”應(yīng)對(duì)世事的策略，每人幾乎都在自己“對(duì)”的邏輯中行事，鄉(xiāng)村生活、一代以至一代代的命運(yùn)運(yùn)行在一種龐大而穩(wěn)定的邏輯秩序中，而只有楊百順，在不斷地挑戰(zhàn)這樣的慣性和邏輯。他可以因循，可以回來(lái)，可以服從，但他沒(méi)有。楊百順的前半生一直在否定和放棄，也正是在這否定的過(guò)程中，他逐漸接近自我。

當(dāng)楊百順還是楊百順時(shí)，他最顯著的特點(diǎn)是“待不住”。楊百順的“在路上”是他不斷從規(guī)定中出逃，他在對(duì)秩序、因循、日復(fù)一日的規(guī)定性進(jìn)行持續(xù)抵抗，他在行動(dòng)。待不住的楊百順在偶然地成為吳摩西后，當(dāng)他最終（不過(guò)21歲）落定他鄉(xiāng)，在終于認(rèn)領(lǐng)了少年時(shí)就心儀的喊喪者羅長(zhǎng)禮的名字而成為羅長(zhǎng)禮時(shí)，他才好像帶著某種暮年之人終如愿以償?shù)奈拷?，停止漂泊，結(jié)束了“在路上”。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方，他待住了，他終于在自己的命里安定下來(lái)。

他一直在向外走，但他精神力量的方向是向內(nèi)的。向外走的過(guò)程于他而言，其實(shí)是在走向自己。楊百順這看似沒(méi)有定性的人，卻提供了一種頗為強(qiáng)勁的秩序感與穩(wěn)定感，內(nèi)置于楊百順生命內(nèi)部的情感觀念是延續(xù)的，他從一種否定性往另一種否定性中蹚去，在不斷的否定、喪失、落空中，他反而擁有了主體性，逐漸認(rèn)領(lǐng)了自己。這復(fù)現(xiàn)于牛愛(ài)國(guó)的命運(yùn)中。在一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的鄉(xiāng)村生活圖景中，只有楊百順是那個(gè)不斷流動(dòng)的人、不安的人、不滿的人、向外求索的人；而在一個(gè)相對(duì)流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)生活場(chǎng)景里，牛愛(ài)國(guó)在退回，在后撤，在誤打誤撞抑或命運(yùn)的指引下向某種穩(wěn)定的所在靠近。這兩粒反向運(yùn)動(dòng)的原子都是為了“尋找”而出發(fā)，他們都未能找到那個(gè)被寄望的所在，然而，他們又都找到了什么。這個(gè)什么，“一句”或“一萬(wàn)句”都不好說(shuō)清，卻是小說(shuō)值得回味的地方。

閱讀時(shí)不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)作者寫(xiě)誰(shuí)，似乎他就是誰(shuí)，他就站在那人完整的世界里完整地感受著他的世界，一切合情合理。這就使故事里所有人的行為與念頭都邏輯自洽，以至于故事里沒(méi)有“壞人”，有的只是在各自生活與命運(yùn)邏輯中合理存在的人，是每個(gè)具體處境中不得已而為之的人，是每個(gè)性格命運(yùn)所決定非如此不可的人。這是作者理解人情社會(huì)的方式，《一句頂一萬(wàn)句》立體地呈現(xiàn)了這種人情社會(huì)的構(gòu)造方式。

這部長(zhǎng)篇還較為集中地表現(xiàn)著劉震云一種鮮明的敘事方式。如果用步伐做比喻，便是他常常行兩步，退一步，踩實(shí)了這退回的一步再四處望一番。事情因而總是可以從兩邊看去，在新的語(yǔ)境與環(huán)境中被重新理解。這種敘事邏輯中暗含著某種自我的小小否定與及時(shí)的自我糾正。因故事間的連接方式與敘事上的話語(yǔ)表達(dá)，《一句頂一萬(wàn)句》呈現(xiàn)出榫卯式的敘事結(jié)構(gòu)。這意味著句與句、故事與故事的關(guān)系體現(xiàn)為內(nèi)部鑲嵌的絲絲相接、環(huán)環(huán)相扣，凸現(xiàn)的部分與凹隱的地方如榫與卯般嚴(yán)密相關(guān)。這種敘事策略使他的句子常常并不一次性抵達(dá)，而是在表述的中途延宕一會(huì)兒，纏繞一下，因而一句纏著一句，曲折地進(jìn)擊。螺旋式的表述過(guò)程帶來(lái)了敘事的繁密茂盛，大曲折里套著小曲折。他設(shè)問(wèn)，在先否定再肯定中自答，進(jìn)兩步退一步，退回之處清理了逸出的旁枝，而將故事與人物一次次引回命運(yùn)本身的安排。

《一句頂一萬(wàn)句》是一部“無(wú)名者”的群像小說(shuō)，也是一部“失敗者”的史詩(shī)，還是一部作者所熟稔、所深愛(ài)的民間鄉(xiāng)村的說(shuō)話史與交道史。細(xì)碎的日常生活邏輯與情理在某種現(xiàn)代性進(jìn)入之前的圓形軌跡中自我推進(jìn)并完成。故事里，楊百順與牛愛(ài)國(guó)要找的人都沒(méi)有找到，但溢出故事的部分讓我們確認(rèn)，他們“在路上”，在永恒的流動(dòng)中，在一種持續(xù)的否定性中，獲得著盛大的、自足的內(nèi)在力量。

（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”?？懊┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家研究”2021年7月16日第5版）

相關(guān)文章：

郭寶亮：先鋒姿態(tài)、批判精神、創(chuàng)新追求——?jiǎng)⒄鹪菩≌f(shuō)創(chuàng)作的三只輪子