楊怡芬：幾度霜降又雨水
我喜歡儀式感。選個(gè)節(jié)氣日，開寫小說(shuō)，于我，便是一個(gè)小小的儀式。2016年的霜降日，我對(duì)自己說(shuō)，時(shí)候到了，寫吧。此在通往彼界的那扇小門應(yīng)聲而開，我仄身而入，腳下一片虛空。
照亮這世界的第一縷光，是來(lái)自季節(jié)的綿長(zhǎng)氣息。我生活的島上四季分明，春是春，夏是夏，季節(jié)交替不像陸地上那么倉(cāng)促，總是得纏綿膠著一陣，才悠悠將季換成。這和緩，已潛入了我這個(gè)島民的寫作節(jié)奏，即便我心上想快，腳下也只得小碎步前行?！峨x觴》的節(jié)奏，也是如此，它是和季節(jié)在一起緩緩而行的，春夏秋冬又一春，我燕子銜泥一般，構(gòu)筑你我可能擁有的一個(gè)共同巢穴，寫的是我，讀的是你，在這個(gè)巢穴里，我親愛的讀者，在某些剎那，我們是在一起的。
這個(gè)小說(shuō)，十年之前，我就在跟朋友們聊。我的想法，我搜集到的資料，我要閱讀的書和電影，因?yàn)橄氲锰?，不知不覺，前期準(zhǔn)備工作就成了個(gè)巨大的工程，巨大到似乎永遠(yuǎn)不會(huì)開工。2010年，我在北京魯迅文學(xué)院讀高研班的時(shí)候，和師友討論過這個(gè)將寫的小說(shuō)。過了兩年，老師見我，問，寫成了嗎？我說(shuō)，還在準(zhǔn)備呢。
我不知道該怎樣向您描述我的那些準(zhǔn)備工作。
史料是個(gè)巨大的坑。雖然，我所寫的不過是發(fā)生在舟山群島上的故事，但我得知道當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)乃至世界的時(shí)局如何，我的主次人物們，他們也都有自己的前傳，我得明白他們的所思所想。社會(huì)史和個(gè)人史交織，有一段時(shí)間，我被他們壓住了，動(dòng)彈不得。況且，怎么寫，更是個(gè)大問題。我列了個(gè)很詳盡的大綱，時(shí)間跨度五六十年，是一個(gè)美麗女人的傳奇一生，然后，這大綱，也把我壓住了。
我住的房子，大門是鏤空的鐵藝品，野貓能自由出入。那陣子，有一只油黑毛色的大貓，總把這院子當(dāng)成它的地盤，時(shí)不時(shí)便來(lái)主張主權(quán)，我只好用稀釋的消毒水來(lái)沖洗，用這刺鼻的氣味來(lái)宣誓我更強(qiáng)大的主權(quán)。這場(chǎng)人貓大戰(zhàn)，有時(shí)候也短兵相接。它一點(diǎn)也不怕我，棕黃色的貓眼和我近距離對(duì)視，冷酷，超然物外，仿佛是史料和大綱共同派來(lái)的使者。它竟然激起了我的斗志，于是，我和它，眼對(duì)眼盯了很久，直到它疲倦地打了個(gè)哈欠，優(yōu)雅退場(chǎng)。我想，我們倆至少是打了個(gè)平手，因?yàn)?，那之后，它不?lái)和我爭(zhēng)奪小院了。
之后不久，在2016年的霜降，10月23日，這秋日的最后一個(gè)節(jié)氣，我端坐書桌旁，開始這個(gè)小說(shuō)，一樣也充滿斗志?？墒牵粋€(gè)月后，我被派到北京工作，集合的第一個(gè)晚上，主事的便說(shuō)：“這工作，時(shí)間短，任務(wù)重，強(qiáng)度可想而知，覺得受不了的，現(xiàn)在就說(shuō)退出。現(xiàn)在不說(shuō)，以后不能叫苦?！惫妫砩霞影嗟绞c(diǎn)，是常事。這是我有生以來(lái)第一次過北方的冬天，而且，當(dāng)時(shí)，霧霾滿天。冬夜街頭，我小心翼翼踩雪而行，步行近二十分鐘到達(dá)住處，待收拾好，身心溫暖過來(lái)，已近午夜。即便如此，即便一天就只能前進(jìn)兩三百字，我還是沒有斷開已經(jīng)開始的寫作——小說(shuō)是活物，長(zhǎng)久擱置，我怕會(huì)斷了氣息?！半u鳴故國(guó)天將小”那一章，就是在京城的午夜里完成的。溫暖而多雨的基隆港，家事國(guó)事，種種猶豫，身在戰(zhàn)爭(zhēng)中的宋以文心事重重，我走在京城，他走在我的心頭。虛構(gòu)的人物，比真實(shí)的人更有真實(shí)感。因?yàn)椋恳坏捞摌?gòu)的劃痕，都在心壁上留了下來(lái)。
在京城的工作，確實(shí)如主事者所言，很辛苦——不獨(dú)夜晚，連周末，也都搭進(jìn)去了。那段時(shí)間，我失去了我的日常生活，為家人做好吃的，保持家里的清潔，在忙碌中，我懷念這些瑣碎的日常，也想念家鄉(xiāng)海鮮的味道。
在“失去”的狀態(tài)中，我更清晰地看到了正常的日常生活的可貴。于是，回家之后，在史料之外，我開始讀那時(shí)候的隨筆，看那時(shí)候的照片，讀那時(shí)候的小說(shuō)，我想盡我所能去還原那時(shí)候的衣食住行。我沉浸其中。于是，又是一番折騰。
戰(zhàn)亂中，日常生活對(duì)于茫然無(wú)助的人們，尤其是女人，是個(gè)庇護(hù)。有一日正常的生活，便有一日太平日腳，反之亦然?？墒?，戰(zhàn)爭(zhēng)就在海那一邊，戰(zhàn)爭(zhēng)就在頭頂上，再怎樣縮進(jìn)日常生活的殼里，也一樣逃避不了。戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)處不在，在閑聊里，在課堂上，在市井中，它如影隨形。是的，我的史料“研究”，終于讓戰(zhàn)爭(zhēng)如灰塵般附著在一切日常當(dāng)中，我的主角們逃無(wú)可逃。
這是個(gè)群像小說(shuō)。我的本意是想如舞臺(tái)劇一般呈現(xiàn)一段過往的生活，在某一段時(shí)間，在某個(gè)島城，有一群男女，曾經(jīng)這樣掙扎生活過。這簡(jiǎn)直是做人類學(xué)的心意。確實(shí)，人類學(xué)，也是我向往的一個(gè)學(xué)科，雖然已沒有機(jī)會(huì)去深入，但讀些皮毛，也樂意為之。
但，我寫的，總歸是個(gè)小說(shuō)，無(wú)論我懷著怎樣強(qiáng)烈的愿望想向您展示這曾經(jīng)的海上水城已經(jīng)消失的河道和小橋，說(shuō)到底，它們也就只是我的主角們的布景而已。我的主角，在一群人當(dāng)中，總是會(huì)被很快認(rèn)出，她的容貌——在世俗社會(huì)中，美麗的女人更能發(fā)生故事；她的智慧——在慌亂人群中，她擁有沉靜的氣質(zhì)；她的執(zhí)著——在紛亂歧路前，她只朝著她自己看見的光明前進(jìn)。是的，她是李麗云。在她的周圍，有同學(xué)潘綺珍，老師宋安華，雇主秦怡蓮，以及她們背后的各自家庭，徐徐展開，是舊時(shí)代之末日景象。自然，還有她前后兩位戀人，在愛情和獨(dú)立之間，她選擇了獨(dú)立。
無(wú)論我怎么躲閃騰挪，到最后，我總得向你承認(rèn)，我刻意描摹的亂世婚姻和愛情不過是表象，我想探討的是女性的獨(dú)立——精神和經(jīng)濟(jì)上的雙重獨(dú)立，即便到現(xiàn)在，這個(gè)主題，依舊有很強(qiáng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。生為女人，在婚姻和愛情當(dāng)中，我們?cè)撊绾巫蕴帲?/p>
小說(shuō)，總是為現(xiàn)在的人寫的啊。
據(jù)說(shuō)，有些作家寫完一個(gè)小說(shuō)，會(huì)很享受寫后記的過程，誠(chéng)然，那快意，我多少能理解和體會(huì)，而在2019年的雨水日，我好不容易改定全稿后，對(duì)于后記，我卻很是茫然，不知道該如何從頭說(shuō)起。該感謝家人，也該感謝編輯團(tuán)隊(duì)，沒有他們的愛和幫助，就沒有眼前這本《離觴》。還有，似乎還得感謝一下日常生活中的那個(gè)自己。
我有一份全日制的工作，我有一個(gè)完整的家庭，這兩樣的經(jīng)營(yíng)，組成我的日常，它們給我營(yíng)養(yǎng)，在一定程度上，也反噬于我；那么，寫作，很當(dāng)回事情那樣去寫作，就是“Against the present”——這是“電臺(tái)司令”樂隊(duì)的搖滾樂曲的歌詞，差不多可以拿來(lái)解釋我寫作的動(dòng)力。
有同樣功效的，甚至功效更強(qiáng)烈的，自然還有閱讀。當(dāng)你在文字間游走，用你自己的意識(shí)生成李麗云的絕世容顏，還有那座海上水城，你就成功逃脫了眼前這個(gè)三維時(shí)空，遁于無(wú)形。
那么，再會(huì)了，下回再會(huì)。
李麗云的故事還在繼續(xù)，等著，我會(huì)把它寫出來(lái)的。
