《孔雀》創(chuàng)作談：他們的孤獨(dú)，就是我的孤獨(dú)
作者簡(jiǎn)介
葉昕昀，1992年出生，云南曲靖人。本科畢業(yè)后進(jìn)入國(guó)企從事行政工作，三年后辭職。2018年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，2021年北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)方向碩士畢業(yè)。有小說(shuō)和評(píng)論發(fā)表于《作家》《安徽文學(xué)》《文藝報(bào)》等。
《孔雀》簡(jiǎn)介
一個(gè)瘸腿的女人，一個(gè)獨(dú)眼的男人，楊非與張凡各自背負(fù)著過(guò)往，在寺廟里相逢。無(wú)法預(yù)料的故事，就在他們觀賞孔雀的那一刻開(kāi)啟。張凡的眼睛是在緝毒時(shí)被毒販刺傷，而楊非的腿又是怎么回事？當(dāng)真相依次抵達(dá)，回憶與期待同時(shí)清晰起來(lái)。
去年冬天，我騎車在文慧園南路的十字路口等紅燈，看見(jiàn)一個(gè)流浪漢從人行道經(jīng)過(guò)。他穿一件印著Minnie Mouse圖案的粉紅色衛(wèi)衣，右肩背一個(gè)大大的紅色編織袋，頭頂中央已經(jīng)禿了，但周圍稀疏的頭發(fā)被梳得很整齊。走過(guò)人行道的時(shí)候，他目視前方，腳步很穩(wěn)，緩緩穿越人群和車輛。
他的眼神我至今記得，雖然難以準(zhǔn)確形容，但可以說(shuō)是堅(jiān)定，也可以說(shuō)是游離，或者說(shuō)，他只看見(jiàn)了自己的世界。他就這樣目視著自己的世界，在人群和車輛中獨(dú)自向前，然后慢慢逸出整個(gè)畫(huà)面。
我那時(shí)認(rèn)出了他。他身上那種逸出現(xiàn)實(shí)世界的特質(zhì)和難以言說(shuō)的儀式感，讓我認(rèn)出他應(yīng)當(dāng)是某篇小說(shuō)的人物，或許不是我的小說(shuō)，但總屬于某一篇小說(shuō)，或者某一幅畫(huà)也行。
我想，寫(xiě)作大概賦予了寫(xiě)作者這樣一雙眼睛，讓他能夠穿越?jīng)坝康娜顺?，與他的人物相認(rèn)。但這種相認(rèn)，又遠(yuǎn)非寫(xiě)作者的特權(quán)，在更廣泛的意義上來(lái)說(shuō)，它屬于一種孤獨(dú)靈魂的找尋和吸引，讓我們?cè)谌巳褐姓J(rèn)出了他，而不是別的人。
《孔雀》最初的顯現(xiàn)，大概就是這樣一種相認(rèn)。
二〇一七年或者更早以前，那時(shí)我還沒(méi)有從那份無(wú)盡重復(fù)與生理不適的工作中離職，也并不知曉此后有一天我會(huì)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。大概是在云南進(jìn)入盛夏的某個(gè)周末，我跟隨母親去大覺(jué)寺，當(dāng)她融入熙熙攘攘的上文燒香拜佛的人群中時(shí)，我就靠在流通處廂房旁的大柱子往外看，看熾烈日光底下的青石板路，看院子里的棕櫚樹(shù)和青石魚(yú)缸，看帶著祈求虔誠(chéng)叩拜的信眾。然后我轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)突然空蕩下來(lái)的流通處，在那個(gè)老舊的木柜臺(tái)后面，我似乎看到一個(gè)女人，她有一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，端坐在柜臺(tái)那兒，看著屋外來(lái)往的人群，在那幅畫(huà)面里顯得顯眼而突兀。
之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我?guī)缀醢堰@個(gè)想象中的女人遺忘了。那時(shí)候我正被一團(tuán)亂的生活搞得奄奄一息，距離生活和痛苦太近的時(shí)候，文學(xué)和藝術(shù)很難有其生長(zhǎng)的空間。后來(lái)我辭職考上研究生，和文學(xué)度過(guò)了最初的一段蜜月期，然后開(kāi)始沉下心思考自己到底能不能寫(xiě)小說(shuō)這件事。就是那個(gè)時(shí)候，大概是二〇一九年的夏天，那個(gè)女人才重新出現(xiàn)在我的眼前。距我上次看見(jiàn)她，已經(jīng)兩三年或者更久遠(yuǎn)。她還是坐在那兒，坐在老舊的木柜臺(tái)后邊，仿佛一直在等我。不同的是，這次我離生活有點(diǎn)兒距離，痛苦也稍緩，我感到自己有勇氣上前和她打個(gè)招呼。她抬起頭看我，我坐下來(lái)，然后我們聊了聊。小說(shuō)就這樣寫(xiě)了大半。
這個(gè)女人就是《孔雀》里的楊非。關(guān)于《孔雀》，楊非知道的要比我多得多，但她并不總是愿意跟我聊，我那時(shí)還有別的事，對(duì)她的耐心不多，于是小說(shuō)就擱置下來(lái)。重新?lián)炱饋?lái)是二〇二〇年的上半年，因疫情在家閑坐，一到下午，軍用機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)就開(kāi)始在小城上空進(jìn)行飛行訓(xùn)練，轟隆隆掠過(guò)屋頂?shù)奶炜?，有時(shí)我會(huì)跑去陽(yáng)臺(tái)看。在下午耀眼的陽(yáng)光下，我感覺(jué)身邊有一個(gè)小男孩，還掛著鼻涕，也跟著我一起抬頭。我跟男孩聊了會(huì)兒，聊到他長(zhǎng)得比我還老的時(shí)候，我把他認(rèn)了出來(lái)。他是張凡。這時(shí)我想起一年前我和楊非還未完成的對(duì)話，我于是把她拉進(jìn)來(lái)，我想這一次，我們?nèi)齻€(gè)人試著聊一聊，看能不能聊出些什么。上次也許是我說(shuō)話的方式不對(duì)，或者找的場(chǎng)景不對(duì)，讓楊非不樂(lè)意開(kāi)口了，那這次我重新試一試，也許她就愿意了。
幸而文本世界能給予我無(wú)數(shù)次重來(lái)的機(jī)會(huì)，只要我還有耐心和體力，就可以像《羅拉快跑》那樣，在起初沉默的那個(gè)點(diǎn)無(wú)數(shù)次地重新開(kāi)始，試遍所有方式，直到人物愿意重新開(kāi)口說(shuō)話為止。
感謝楊非和張凡，愿意告訴我他們的故事。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他們不只是我小說(shuō)中的人物，正如我起初在洶涌的人潮中認(rèn)出他們那樣，我們是孤獨(dú)者的相遇。他們的孤獨(dú)，就是我的孤獨(dú)。
《孔雀》是我第一篇真正意義上的小說(shuō)，它讓我懂得，或者說(shuō)稍微懂得了小說(shuō)是什么。我讀碩士期間沒(méi)給余華老師發(fā)過(guò)作品，像只松鼠似的，藏起東西不給人看，等到快要畢業(yè)了，驚覺(jué)再不拿出來(lái)就沒(méi)機(jī)會(huì)了，于是一股腦兒地捧到老師面前，《孔雀》就在其中。而后，包括莫言老師、余華老師在內(nèi)的很多師長(zhǎng)，都為《孔雀》提出過(guò)諸多寶貴的意見(jiàn)，尤其是余華老師，是他看著《孔雀》如何一步一步呈現(xiàn)出最終的樣貌。
我以為到此為止，《孔雀》的幸運(yùn)已經(jīng)足夠了，沒(méi)想過(guò)之后程永新老師看了它，愿意讓它在《收獲》上露面。我前幾天還在跟友人說(shuō)，說(shuō)我到現(xiàn)在都不太確定自己到底有沒(méi)有那么一點(diǎn)兒才華，能讓我堅(jiān)持把小說(shuō)寫(xiě)下去。但在我剛剛啟程的寫(xiě)作道路上，命運(yùn)已經(jīng)給予了我太多饋贈(zèng)。如果說(shuō)過(guò)往晦暗的生活將圍繞著我的燈一盞接一盞地熄滅，那么當(dāng)我重新抬起頭張望的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)好像還有那么一盞燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地亮著。那盞燈就是寫(xiě)作。我想，膽怯的我在寫(xiě)作中收獲的這些幸運(yùn)和鼓勵(lì)，最起碼能夠讓我再多堅(jiān)持一會(huì)兒，好讓那盞燈亮得久一點(diǎn)兒，再久一點(diǎn)兒。
2021年6月19日于北師大
