《凍土觀測段》創(chuàng)作談：萍聚
作者簡介
董夏青青，女，1987年生，陸軍宣傳文化中心創(chuàng)作室創(chuàng)作員，曾出版短篇小說集《科恰里特山下》。
《凍土觀測段》（董夏青青）簡介
“我只是死去，請(qǐng)為我自豪”，在高原凍土群山之間，在祖國的邊境線上，班長許元屹在軍事斗爭中壯烈犧牲，衣袋里的煙盒上留有他簡短的家書。一個(gè)士兵的逝去，不僅持續(xù)引發(fā)傷痛，更催生了所有人重新思考與他們所關(guān)聯(lián)的一切事物。使命并不大于生命，是生命主動(dòng)選擇了使命，成為更大的生命。
親愛的讀者朋友們，大家好！我是董夏青青，祖籍山東，在湖南長沙長大，曾在新疆工作與生活近十年。
今年創(chuàng)作的短篇小說《凍土觀測段》能在《收獲》發(fā)表，我感到很榮幸。很感謝《收獲》雜志，讓我有機(jī)會(huì)能將新疆戍邊官兵保衛(wèi)家國的崇高情懷與英雄品格向更多讀者講述。
我在構(gòu)思這篇小說時(shí)曾經(jīng)想到在《收獲》雜志連載多年的，黃永玉先生創(chuàng)作的《無愁河的浪蕩漢子》，這部長篇小說塑造了那么多栩栩如生的人物形象，語言就像天上的鳥兒，雖處可行，恣情自在，真如巴金先生晚年時(shí)曾說的，文章事，最高的技巧就是沒有技巧。在開始這篇小說的寫作時(shí)，我很希望能將文章寫得真誠、質(zhì)樸，直抵人心，這也是我心目中，好小說所具備的特質(zhì)。
希望大家喜歡《凍土觀測段》，2021年夏天，相約《收獲》青年作家小說專輯”！
在這篇?jiǎng)?chuàng)作談伊始，我想首先感謝《收獲》雜志編輯部的老師們，如果沒有老師們?cè)敿?xì)、耐心的建議以及充滿善意的鼓勵(lì)，這篇小說便不能以此刻的面貌出現(xiàn)。
三月份剛將初稿交給吳越編輯時(shí)，我對(duì)她說，從未如此憎恨自己筆力不足。那些天每每打開文檔，都免不了一場大哭。也知道眼淚無法表達(dá)敬意和眷念，但受限于寫作能力，小說初稿完成時(shí)，文中到處撒風(fēng)漏氣，我卻好像鬼打墻，找不到真正有效的敘述口吻和表達(dá)路徑。
交初稿后不久，吳越編輯很快就給出了閱讀初印象和修改意見，之后，王繼軍老師和程永新老師給出了非常具體的修改建議。令我感動(dòng)與慚愧的，幾位老師是那么照顧與體恤我當(dāng)時(shí)的情緒，鼓勵(lì)般地為我指明路徑。程永新老師還在建議中上手舉例，給出了有效講述的示范，讓我得以看到如何有效力地排布故事與細(xì)節(jié)能讓文本結(jié)實(shí)起來。創(chuàng)作與修改過程中，吳越編輯不斷支援我修改思路和最溫暖的友誼，寫作時(shí)始終壓抑的心緒松快許多，也讓我知道這里有她的一份期待在等我。在此，再次感謝幾位編輯老師，還有細(xì)致入微的校對(duì)老師。于我而言，這篇文稿的打磨過程是一堂寫作課，我將在往后的寫作中始終受益。
寫作《凍土觀測段》用了半年，這期間，一邊休養(yǎng)身體一邊斷續(xù)寫作。去年十月中旬，領(lǐng)受單位任務(wù)前往新疆邊境一線的連隊(duì)，而南疆地區(qū)突發(fā)疫情，使得原本計(jì)劃半個(gè)月的出行延至近兩個(gè)月。在山上那段時(shí)間，我得到了當(dāng)時(shí)最好的保障。在一次車隊(duì)行進(jìn)途中，戈壁灘上，一位司機(jī)班長將他帶的方便面泡好了端給我，在翻越海拔五千米的達(dá)坂時(shí)，我就舉著對(duì)講機(jī)，唱了一首他們想聽的《笑納》送給全體車隊(duì)。但每回跟車前往不同駐地，漫長的車程以及到處沒有廁所，使我患上了膀胱炎。十月、十一月份的高原寒冷缺氧，下山后心悸和耳鳴持續(xù)至今，情緒也敏感和急躁。除了日常工作，我不敢出門和同事朋友聚會(huì)，也不好意思講明原因。有一回外地的戰(zhàn)友來了，一定要我過去見一面。回程時(shí)我在路邊等車那不到十分鐘里，就跑了兩趟廁所。后來在與新疆的戰(zhàn)友聊天時(shí)，她也說起得了這個(gè)毛病，還住了院。想到在山上時(shí)，手上劃了個(gè)口子，因?yàn)槿毖跤系寐袅税?，一位班長看見了，就對(duì)我點(diǎn)頭說，你看看，上山的人老天爺都會(huì)送個(gè)禮物。我只是在那里短暫停留，常年戍邊的軍人們接到的“禮物”怕是多得多了。
那段時(shí)間，我與前線的戰(zhàn)友們朝夕相處，每日每夜都和英雄的故事、澎湃的情感相伴。我感佩他們堅(jiān)忍不拔的激情與愛，“一種在堅(jiān)定信念支持下的勇敢無畏、從容不迫，而不是那種心血來潮的狂熱，或者，夸夸其談的‘煽情’”。邊防軍人要踐行理想，就意味著要和艱苦萬分的自然環(huán)境、充滿差異性的邊境近鄰、自身已然或尚未擁有的一切進(jìn)行最大程度的溝通與磨合。這些戰(zhàn)友亦用自己的言行贈(zèng)與我一份珍貴的認(rèn)知與信念，通過他們我得以知曉，一時(shí)一地，“正義”與“悲憫”可以并存。一位作家曾寫道：“這些平凡的、關(guān)系親密的、通情達(dá)理的、人道的力量的擁有者，才是戰(zhàn)爭的真正主人”。我想，面臨嚴(yán)峻的試煉，還能產(chǎn)生善的愿望，并將這善帶回生活與工作，滿懷希望，這樣的人也是眼下這世界最需要的人。
文稿修改過程中，我發(fā)給幾位在山上結(jié)識(shí)的戰(zhàn)友，請(qǐng)他們給予意見。其中有位曲排長，正在休假的他來京辦事，叫我過去吃火鍋。聊天時(shí)說到，他某天蹲在步行街的麥當(dāng)勞門前，看著行人來來往往時(shí)忽然覺得，這一年里，他們所經(jīng)歷的種種是否被人知曉、理解和尊重，并不值得計(jì)較，重要的只是去做、去行動(dòng)以及去記住那些已經(jīng)離開的人，并堅(jiān)定地保護(hù)這些記憶留下的情感。
那天我調(diào)侃曲排長，說起當(dāng)時(shí)他在山上對(duì)我顯擺軍區(qū)首長去病房探望，送給他們傷員每人一個(gè)華為平板。我說照你家里的條件，一次買十臺(tái)都不嫌貴，非得斷胳膊斷腿獎(jiǎng)了一臺(tái)才高興。曲排長說，你別說獎(jiǎng)電腦了，就是獎(jiǎng)勵(lì)一塊板磚都香啊。臨分別時(shí)，曲排長說自己后天就要返回營區(qū)準(zhǔn)備上山，從新買的手機(jī)里傳給我一張圖片，是之前在宿舍住他對(duì)面下鋪，一位犧牲了的同志的朋友圈截圖。也是那天，我買了一個(gè)厚實(shí)的手機(jī)殼送給曲排長（排長之前用的手機(jī)殼連著手機(jī)在河谷里報(bào)廢了）。沒有說出來的話是，希望我們都好好保重，保護(hù)與保存應(yīng)當(dāng)由我們負(fù)起責(zé)任來保存的記憶。如此一來，“雖不見友，而其音容如在眼前，雖有需求卻不感缺乏，雖應(yīng)虛弱卻依然強(qiáng)健，更難言詮的是，雖死猶生。”
寫作這篇文章過程中，我得到了師長與朋友們?cè)谥亲R(shí)方面的很多指導(dǎo)與幫助，可在筆端體現(xiàn)的實(shí)在太少，很是愧疚！之后我會(huì)更努力，更精進(jìn)，惟盼有朝一日我的文筆能配得上戰(zhàn)友們金子一般的心靈。
文末，向讀到凍土這篇小說卻不甚滿意的朋友致歉，我也從未如此惱恨自己筆力不足，且自責(zé)。
