《再過二十年》創(chuàng)作談：時(shí)間是這部小說的主角
《再過二十年》（小杜）簡介
時(shí)間是這小說的主角，時(shí)間是這小說的上帝。時(shí)間讓他重返往昔的校園。時(shí)間讓他分辨不清故土與異鄉(xiāng)孰遠(yuǎn)孰近。時(shí)間讓青春在他眼前鋪陳，延展，消逝。時(shí)間給坐他對(duì)面的女人帶來一段來去匆匆的荒誕感情。面對(duì)死亡，時(shí)間到底能夠化解他的傷痛，還是讓他永遠(yuǎn)凝結(jié)在傷痛的琥珀中？
作者簡介
小杜，海外作家，作品見于兩岸三地多家雜志。中篇小說《吉他與手槍》曾獲“2017年臺(tái)積電文學(xué)賞”。
一
作者的精神世界，與讀者的精神世界，以作品為界面進(jìn)行溝通甚至對(duì)撞。其過程存在著一個(gè)時(shí)間差：對(duì)于小說家來講，小說的發(fā)表，標(biāo)志著與它相關(guān)的寫作活動(dòng)全部完成；而對(duì)于小說的讀者，閱讀才剛剛開始。
這個(gè)時(shí)間差就像一道鴻溝，一旦越過，小說家就會(huì)死掉，即羅蘭·巴特所謂“作品誕生，作者已死”。
死這種說法難免聳人聽聞。我覺得或可這樣理解：“作者只對(duì)創(chuàng)作負(fù)責(zé)，一旦發(fā)表，作者就應(yīng)保持沉默，小說的解讀、闡釋及評(píng)論全憑讀者完成。”
出于對(duì)這條原則的信服與尊重，我打算聊幾句《再過二十年》的題外話。
二
為方便管理自己的稿件，我建立了一份Excel表，記錄著每篇作品的時(shí)間線：初稿，再稿，定稿，初投，被拒，修改，復(fù)投……直到發(fā)表——如果它最終能發(fā)表的話。
對(duì)于我的寫作來說，《再過二十年》是極為重要的一個(gè)中篇。與之相對(duì)的是，它從誕生到發(fā)表，每一步都很順暢，順暢到讓我感到意外。
當(dāng)然，這是那種帶有幸福感的意外，實(shí)際上更多是令人沮喪的反例。比如某一篇我很看重的稿子，撰寫和修改都花了很多氣力，自認(rèn)為完成度不錯(cuò)，可就是得不到編輯的認(rèn)可，以致于它在我的硬盤內(nèi)蹉跎歲月，不得不滑向被遺忘的命運(yùn)。
無論正例還是反例，這種意外都被我歸為寫作的一部分，非線性的一部分，不可理喻的一部分。
正是這避免不了的一部分，讓寫作變得更有趣，更琢磨不透，也更令人期待。
寫作這件事，豈非像極了我們的生活本身？
三
除了寫作，我還喜歡看電影，經(jīng)常將小說與電影進(jìn)行未必有多恰當(dāng)?shù)念惐取?/p>
一篇小說的復(fù)雜度越高，其內(nèi)容簡介就越無從下筆。閱讀《安娜卡列尼娜》之前，倘若不幸瞥見“因自己出軌而臥軌自殺的俄國貴婦人”之類的簡介，誰還會(huì)有興趣翻開這部現(xiàn)實(shí)主義巨著？但如果把小說簡介看成是電影預(yù)告片，思路就豁然開朗：在一百個(gè)字以內(nèi)，你要做的，不是絞盡腦汁去概括小說情節(jié)，而是讓讀它的人會(huì)產(chǎn)生興趣讀你的小說。
按照這個(gè)類比，小說的創(chuàng)作談就相當(dāng)于是電影的幕后花絮。如果我是讀者，理想的閱讀體驗(yàn)應(yīng)該是讀完簡介，對(duì)小說產(chǎn)生興趣；讀完小說，想要再了解一點(diǎn)作者的文學(xué)理念。這也是我們通常欣賞電影的順序：預(yù)告片，正片，最后是花絮。
四
“時(shí)間是這篇小說的主角”——這是《再過二十年》簡介的第一句，它用掉了我一上午的工夫。
小說已經(jīng)完成，不管我是否真能請(qǐng)得動(dòng)時(shí)間過來當(dāng)主角，在這個(gè)陰雨連綿的新英格蘭周日午后，我都真切體驗(yàn)到自己如何在時(shí)間內(nèi)流動(dòng)（確切地說是流逝），或者說時(shí)間如何像風(fēng)一般穿透我的身體。
從拖延癥患者角度來看，被時(shí)間之風(fēng)穿透身體大概是這樣的過程：打開Word前，讀郵件，回郵件，買咖啡，刷微信，喝咖啡，上廁所，鄭重其事關(guān)掉Wi-Fi，最后帶著充滿愧疚的儀式感，敲出這第一行字。
五
當(dāng)我寫作時(shí)，時(shí)間是唯一的敵人，時(shí)間也是我唯一的伙伴。
