中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這篇小說其實(shí)緣起于多年以前，在此也要感謝這個(gè)游戲給我?guī)淼目鞓?，那種沉浸式的體驗(yàn)使人剝離了現(xiàn)實(shí)的壓力，并且滿足了一個(gè)話癆的需求。因?yàn)榘l(fā)言時(shí)間可以口若懸河，且還要顧及話語(yǔ)中有沒有邏輯漏洞，可以體驗(yàn)一種純粹的說話的快樂。所以在無(wú)人可說話時(shí)，我就常常打開這個(gè)游戲的app。而它讓我喜愛的原因，大概也是在一段離別的時(shí)光里和朋友在一起經(jīng)常玩。當(dāng)時(shí)我顯得有些渾水摸魚——用術(shù)語(yǔ)來說，是一名劃水玩家，技術(shù)不佳，所謂人菜癮大。后來我勉強(qiáng)修煉得技術(shù)過關(guān)，已然真正喜歡上了這個(gè)游戲。人挽回時(shí)光的方式有許多種，大概寫作是一種不太便捷且可疑的方式，而玩游戲就顯得含蓄了一些。

游戲里女巫、預(yù)言家、獵人這樣的角色，帶著一種古老的氣息，各種角色的相互猜忌和傾軋，常常會(huì)產(chǎn)生一些碰撞，它使我聯(lián)想到那些富于魔幻氣息的故事和想象力飛揚(yáng)的世界。

我想象中的宛遠(yuǎn)，大約是一個(gè)空曠而神秘之地，它規(guī)律地運(yùn)行而無(wú)視人的往來。一天晚上我看到以前隨手寫的一個(gè)片段，于是將這個(gè)故事擴(kuò)充了下，寫了個(gè)開頭，大約一兩千字，而后擱置許久，始終難以推進(jìn)。后來因?yàn)閷憠牧艘粋€(gè)小說，懷著某種洗刷印象的決心，又把目光轉(zhuǎn)回了這個(gè)小說，總算將這個(gè)故事寫完了。

故事的開頭大概夾雜著一種故弄玄虛的氣味，每天夜晚會(huì)有人死去的設(shè)定也來源于游戲，這樣故事的節(jié)奏更容易推進(jìn)一些，便將以前的開頭續(xù)了下去。寫小說時(shí)常常不知道要寫什么，總是在寫的過程中才找到方向。我在一篇叫《兒子》的小說里第一次體會(huì)到了寫作的艱辛，但后來那篇小說還算滿意，大概是在那篇小說中磨了磨耐性，學(xué)到了一點(diǎn)改的方向。后來寫這篇小說的過程中反復(fù)調(diào)整，不得不承認(rèn)短篇小說對(duì)精度的要求，似乎只要有一個(gè)細(xì)微處描寫的情緒不對(duì)，就總感覺差點(diǎn)意思，這對(duì)于一個(gè)習(xí)慣了順著感覺寫的人來說是有難度的，所以也很高興它能被接收。

我曾寫過一篇關(guān)于沙漠的小說，后來得知那篇小說可以在《收獲》發(fā)表，給了我一個(gè)很大的刺激，時(shí)至今日我都難忘當(dāng)時(shí)的欣喜，感謝《收獲》贈(zèng)予我這份人生中難言的喜悅。記得五年前我將自己剛寫完的一篇四萬(wàn)余字的小說，郵寄給了上海市巨鹿路675號(hào)，那也是我的第一篇小說，當(dāng)時(shí)懷著的僅僅是單純的向往和尚未遭受寫作錘煉的稚氣。人生難得有心無(wú)憂懼的時(shí)光，而如今我只是淺薄地嘗到了一點(diǎn)寫作的難度。在此感謝老師對(duì)我寫作的指導(dǎo)，謝謝老師對(duì)青年學(xué)生付出這樣的耐心和寬容。

夏季是悶熱而使人回味的季節(jié)，大概離別也常常發(fā)生在這個(gè)時(shí)候，寫完這篇?jiǎng)?chuàng)作談時(shí)，樓里的人已離開不少，地上擺滿了行李，時(shí)不時(shí)能聽到行李箱的輪子駛過的聲音。寫完這篇?jiǎng)?chuàng)作談我應(yīng)該去收拾行李，常常感到收拾行李是一件無(wú)從下手的事，也是最容易悔恨買書的時(shí)候，以前搬書時(shí)常常說我以后一定要少買書。這話聽起來很有文化，但其實(shí)很多時(shí)候只是買來裝點(diǎn)一下書架。搬行李的時(shí)候書籍顯得格外沉重，也不得不敬佩寫書的人寫書的速度比我讀書還快——當(dāng)然這是一種夸張的說法。正如離別適宜祝愿，結(jié)尾則適宜拔高，希望以后我也能多讀一點(diǎn)書，如同在游戲中盡興地感受另一個(gè)靈魂里激蕩的聲音。