《宛遠是個美人窩》創(chuàng)作談：挽回時光的方式
這篇小說其實緣起于多年以前，在此也要感謝這個游戲給我?guī)淼目鞓?，那種沉浸式的體驗使人剝離了現(xiàn)實的壓力，并且滿足了一個話癆的需求。因為發(fā)言時間可以口若懸河，且還要顧及話語中有沒有邏輯漏洞，可以體驗一種純粹的說話的快樂。所以在無人可說話時，我就常常打開這個游戲的app。而它讓我喜愛的原因，大概也是在一段離別的時光里和朋友在一起經(jīng)常玩。當(dāng)時我顯得有些渾水摸魚——用術(shù)語來說，是一名劃水玩家，技術(shù)不佳，所謂人菜癮大。后來我勉強修煉得技術(shù)過關(guān)，已然真正喜歡上了這個游戲。人挽回時光的方式有許多種，大概寫作是一種不太便捷且可疑的方式，而玩游戲就顯得含蓄了一些。
游戲里女巫、預(yù)言家、獵人這樣的角色，帶著一種古老的氣息，各種角色的相互猜忌和傾軋，常常會產(chǎn)生一些碰撞，它使我聯(lián)想到那些富于魔幻氣息的故事和想象力飛揚的世界。
我想象中的宛遠，大約是一個空曠而神秘之地，它規(guī)律地運行而無視人的往來。一天晚上我看到以前隨手寫的一個片段，于是將這個故事擴充了下，寫了個開頭，大約一兩千字，而后擱置許久，始終難以推進。后來因為寫壞了一個小說，懷著某種洗刷印象的決心，又把目光轉(zhuǎn)回了這個小說，總算將這個故事寫完了。
故事的開頭大概夾雜著一種故弄玄虛的氣味，每天夜晚會有人死去的設(shè)定也來源于游戲，這樣故事的節(jié)奏更容易推進一些，便將以前的開頭續(xù)了下去。寫小說時常常不知道要寫什么，總是在寫的過程中才找到方向。我在一篇叫《兒子》的小說里第一次體會到了寫作的艱辛，但后來那篇小說還算滿意，大概是在那篇小說中磨了磨耐性，學(xué)到了一點改的方向。后來寫這篇小說的過程中反復(fù)調(diào)整，不得不承認短篇小說對精度的要求，似乎只要有一個細微處描寫的情緒不對，就總感覺差點意思，這對于一個習(xí)慣了順著感覺寫的人來說是有難度的，所以也很高興它能被接收。
我曾寫過一篇關(guān)于沙漠的小說，后來得知那篇小說可以在《收獲》發(fā)表，給了我一個很大的刺激，時至今日我都難忘當(dāng)時的欣喜，感謝《收獲》贈予我這份人生中難言的喜悅。記得五年前我將自己剛寫完的一篇四萬余字的小說，郵寄給了上海市巨鹿路675號，那也是我的第一篇小說，當(dāng)時懷著的僅僅是單純的向往和尚未遭受寫作錘煉的稚氣。人生難得有心無憂懼的時光，而如今我只是淺薄地嘗到了一點寫作的難度。在此感謝老師對我寫作的指導(dǎo)，謝謝老師對青年學(xué)生付出這樣的耐心和寬容。
夏季是悶熱而使人回味的季節(jié)，大概離別也常常發(fā)生在這個時候，寫完這篇創(chuàng)作談時，樓里的人已離開不少，地上擺滿了行李，時不時能聽到行李箱的輪子駛過的聲音。寫完這篇創(chuàng)作談我應(yīng)該去收拾行李，常常感到收拾行李是一件無從下手的事，也是最容易悔恨買書的時候，以前搬書時常常說我以后一定要少買書。這話聽起來很有文化，但其實很多時候只是買來裝點一下書架。搬行李的時候書籍顯得格外沉重，也不得不敬佩寫書的人寫書的速度比我讀書還快——當(dāng)然這是一種夸張的說法。正如離別適宜祝愿，結(jié)尾則適宜拔高，希望以后我也能多讀一點書，如同在游戲中盡興地感受另一個靈魂里激蕩的聲音。
