禹風(fēng)：在巴黎看清情圣
當(dāng)過記者的人寫小說必定有些共性：我們下意識(shí)竭盡全力為小說人物輸送氧氣，仿佛他們時(shí)刻需要呼吸，他們從我們采訪過的活人們當(dāng)中出來，進(jìn)入了書頁，猶如宇航員進(jìn)入太空艙。
我只是一名寫作的工匠，但我以自己描繪的人物“仿佛在呼吸”感到安心和自足。
《七杯咖啡》原名《七杯咖啡旁觀情圣》，因偶然原因需要切割掉標(biāo)題的后一半，這后一半也攜帶信息：“旁觀情圣”說明本小說是作者邊觀察邊琢磨著寫的。
從第一杯咖啡喝到第七杯咖啡，作者才和讀者一樣恍然大悟，事先不曉得故事怎樣進(jìn)程如何結(jié)局。這么干，在上海不太可能，這種事只能在巴黎得以實(shí)現(xiàn)，所以凡寫真人的小說家都愛死了巴黎……
我反復(fù)讀海明威的《太陽照常升起》，猶如反復(fù)喝同一種豆子磨的咖啡；他的朋友菲茨杰拉德也有值得反復(fù)品味的作品《了不起的蓋茨比》。杰克是海明威筆下的情圣，蓋茨比則是菲茨杰拉德的。對(duì)于情圣，其實(shí)男人可以閉嘴，這是唯有女人才明白的，她們才知曉一切真假。我能做的，同前輩們一樣，只是“旁觀”并記錄在案。
《太陽照常升起》展示給我們一個(gè)如鉆石般多面的女人“布萊特”，而《了不起的蓋茨比》也有菲茨杰拉德難以擺脫的“黛西”……寫情圣從不是為寫充當(dāng)情圣的男人，是為塑造文學(xué)世界中最復(fù)雜多維的女性：那真實(shí)的赤裸裸的夏娃；在舊約《創(chuàng)世紀(jì)》里，蛇先蠱惑的是她。越是文明程度高的社會(huì)，越是由女性來表現(xiàn)更完整的人性?；蛘哒f，男人的人性，世人已了解得足夠多，只有女性能讓讀者捉摸到人深處的那種變幻如北極光的神秘東西……
女人們?cè)诎屠璜@得了她們?cè)谑澜缟虾芏嗟胤讲荒芟碛械淖杂珊瓦x擇權(quán)。理想的男女關(guān)系只能是由女性選擇自己的伴侶（無論她以什么標(biāo)準(zhǔn)），而她的追求者們?yōu)榈玫角嗖A互相得體地競(jìng)爭(zhēng)。
《七杯咖啡》的男主角居于上海社會(huì)的中高位，他發(fā)現(xiàn)自己患了不治之癥，決心要去巴黎尋找從前那個(gè)不辭而別的女友，用留贈(zèng)可觀遺產(chǎn)的方式對(duì)她表示歉疚。
不過，巴黎不是上海，上海管用的東西在巴黎居于次要地位，他得到的是“不辭而別”的重演：“自我認(rèn)知”與“自由平等”在巴黎舉起了高高飄揚(yáng)的旗幟！
最后想說，人生其實(shí)不存在什么“彌補(bǔ)”。這種偽命題大概只有巨嬰一族才念念不忘。既然人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，人生就是動(dòng)態(tài)集錦，不是件可以補(bǔ)補(bǔ)綴綴的衣服，今天打的那個(gè)補(bǔ)丁，它是今天的獨(dú)角戲，與往日無涉。
相濡以沫，不如相忘于江湖。從前一切的窟窿和丑態(tài)都是從前的天然紋理，也是有尊嚴(yán)的，就是私歷史的尊嚴(yán)。
如何對(duì)待無法改變的過去，是檢驗(yàn)一個(gè)人是否真實(shí)活著的標(biāo)尺。
