李元《德里之夜》創(chuàng)作談
德博拉·利維說，生活分崩離析，我們試圖去抓住它，然后我們意識到我們并不想抓住它。前幾天我在舊手機(jī)里翻找文件，文件沒找到，舊生活倒是一大堆，前兩三年里隨手寫下的筆記在我面前鋪展開。我津津有味地看起來，但看的時(shí)候又帶著點(diǎn)防備，防止自己被過去擊倒。
我保持著隨手做記錄的習(xí)慣，這是一個(gè)簡單有效的對抗健忘的方法。每當(dāng)我抱著懷舊的心情去閱讀那些句子，我總是感到失落，那些往日的時(shí)時(shí)刻刻，無論怎么看，都會映照出我此刻生活的平淡。我想寫作的欲望大概是當(dāng)你站在開心愉悅的對立面時(shí)才會趁虛而入的。后來我得知伍迪·艾倫也會隨手做記錄。當(dāng)然了，伍迪·艾倫并不是使用手機(jī)，而是把他那些突發(fā)奇想的小點(diǎn)子寫到紙條上，再扔進(jìn)抽屜里的，日后從中隨機(jī)抽取一張。我也學(xué)著他這樣做過一次，我把我所有的社交網(wǎng)站、購物網(wǎng)站和銀行的賬號和密碼都寫在紙上，放進(jìn)抽屜里，然后那張紙弄丟了。
寫作《德里之夜》最初的想法也是為了回顧，為了抵御那個(gè)城市被我遺忘的可能。那是一次匆忙的旅途，只有短短幾天，趁著假期我先去貝爾法斯特，再去倫敦德里。就和小說里寫的一樣，因?yàn)槲抑蝗チ诉@兩個(gè)地方，其他沒有去過的地方我也不敢寫。英國北部和我當(dāng)時(shí)生活的中部有著截然不同的面貌，冷冰冰的空氣、紫色的云、小酒館里人們緊密地挨坐在暗紅色的燈光下……過了幾年，我才覺得自己準(zhǔn)備好了，以倫敦德里作為起點(diǎn)去探索更深的意義和象征，把人物放進(jìn)這個(gè)濃霧彌漫的北方之城。
寫作過程中我思考最多的是，在時(shí)間的作用下，人的關(guān)系中什么會消失，什么會被填補(bǔ)進(jìn)來。我以為，女孩真正放下一個(gè)人，那她就是真的放下了，但男孩未必能有這樣的勇氣。女孩會選擇隱忍，而男孩傾向于加速投入新的生活、新的熱鬧，仿佛背負(fù)著記憶生活就會被人瞧不起。隨著故事的推進(jìn)，為了更好地完成人物的轉(zhuǎn)變，我嘗試了不同的方法，也重寫過部分章節(jié)，直到他們的形象在我心里慢慢明確，直到他們用他們自己的方式去做出選擇。
閱讀或者創(chuàng)作短篇小說都是危險(xiǎn)的行為，要么被治愈，要么被推入更深的深淵。謝謝《收獲》的刊發(fā)，這對我來說是一個(gè)很大的鼓勵(lì)。
