中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有一年回鄉(xiāng)，正是新春。在村里閑轉(zhuǎn)，村口飄揚(yáng)著紅紅的黨旗，家家門上貼著紅紅的春聯(lián)。東家是“黨事民事千秋事，家興國(guó)興萬(wàn)事興”，西家是“政策英明開盛世，黨風(fēng)純正惠民心”。我久久立在門前，被這樸素真摯的民間情感深深打動(dòng)。我故鄉(xiāng)的街坊鄰居，我摯愛(ài)的父老鄉(xiāng)親，他們心明眼亮，他們洞若觀火。而我，向來(lái)以為他們是遲鈍而拙于表達(dá)的。

習(xí)近平總書記在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)上的講話中談到，“江山就是人民、人民就是江山，打江山、守江山，守的是人民的心?！卑倌陙?lái)，我們黨走出了一條得民心、順民意的大道，走出了一條為人民利益、人民福祉奮斗不止的正途。日月山河，春風(fēng)浩蕩。正是來(lái)自人民群眾的這樸實(shí)心意、由衷熱愛(ài)、深沉情感，映照出民心所向、民心所指，映照出百年來(lái)我們黨創(chuàng)造的輝煌成就和豐功偉績(jī)。新時(shí)代的號(hào)角嘹亮，新時(shí)代的紅旗飄揚(yáng)。雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。作為青年作家，我總是情不自禁地為我們身處的這個(gè)偉大時(shí)代所深深打動(dòng)，為我們沸騰的時(shí)代生活深深感染，為我們奔涌勃發(fā)的時(shí)代精神深深激勵(lì)。

現(xiàn)在想來(lái)，我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)皆源于此。大約更像是某種隱喻，或者象征。在我走到人生中途，踏進(jìn)不惑之年的時(shí)候，在我走過(guò)漫長(zhǎng)的夜路、終于觸摸到晨曦的微光的時(shí)候，經(jīng)驗(yàn)與情感的容器終于被慢慢脹破，文學(xué)藝術(shù)的根芽破土而生。這是生活的哺育和滋養(yǎng)吧，抑或更是時(shí)代的眷顧與饋贈(zèng)？

算起來(lái)，我的成長(zhǎng)歷程幾乎與中國(guó)的改革開放同步同行。上世紀(jì)70年代，我出生在中國(guó)北方的一個(gè)小村莊。童年記憶中，故鄉(xiāng)的草木莊稼、月光與蟬鳴，永遠(yuǎn)是那么溫暖明亮，親切動(dòng)人。我慶幸自己是作家，可以用手中的筆，寫下我深情眷戀的故鄉(xiāng)，寫下時(shí)代巨變中故鄉(xiāng)大地上的一切。無(wú)數(shù)次，我沿著文字中的鄉(xiāng)間小路，回到故鄉(xiāng)，回到家園，尋找精神的棲息之地。這么多年，我寫得最多的是短篇小說(shuō)。在我的小說(shuō)中，我試圖構(gòu)建一個(gè)叫作“芳村”的文學(xué)世界。我在寫作的慣性下順利滑行，如魚在水中。然而，我的內(nèi)心為什么如此輾轉(zhuǎn)難安？

每當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，看到那片土地以及生活在那片土地上的平凡的人民，看到我的村莊在時(shí)代洪流中的滄桑巨變，看到新時(shí)代鄉(xiāng)土大地上風(fēng)起云涌、氣象萬(wàn)千的蓬勃圖景，我總是感到心緒難平。“人民是歷史的創(chuàng)造者，是真正的英雄。”這是習(xí)近平總書記在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)上的鄭重宣告。這飽含深情的肺腑之言，一語(yǔ)道出了中國(guó)共產(chǎn)黨一以貫之的人民立場(chǎng)，道出了我們黨同人民群眾的水乳交融與血肉相連。新時(shí)代，新征程，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，鄉(xiāng)土中國(guó)正在經(jīng)歷著歷史巨變，更為復(fù)雜、更為豐富、更為遼闊而深邃的生活就在眼前，就在身邊。我認(rèn)真諦聽著，仔細(xì)觀察著，悉心體味著，反復(fù)吟詠著。血脈僨張，內(nèi)心翻滾。我渴望像無(wú)數(shù)前輩作家藝術(shù)家一樣，在歷史主體中確認(rèn)藝術(shù)主體，在時(shí)代巨潮中張揚(yáng)夢(mèng)想的風(fēng)帆。我渴望積極投身于時(shí)代激流深處，把個(gè)體的藝術(shù)理想?yún)R入壯麗的時(shí)代主題，把自我的價(jià)值實(shí)現(xiàn)與我們黨的宏偉事業(yè)水乳交融。

時(shí)至今日，我依然記得寫《陌上》時(shí)候的心境，內(nèi)心洶涌，而激情如沸。窗外，是夜晚的京城，幽深而安靜。而故鄉(xiāng)，我的芳村，她在千里之外，向我發(fā)出急切的誠(chéng)懇的召喚。我像一只困獸，在斗室里走來(lái)走去。靈感的鞭子落下來(lái)，落在我的身上、心頭，催促我、慫恿我、激發(fā)我、照亮我。鍵盤在跳躍，敲字的速度趕不上激情的奔涌，語(yǔ)言、細(xì)節(jié)、人物在紙上撲面而來(lái)，靈感在幽暗處閃閃發(fā)亮。在《陌上》里，我想寫下新時(shí)代背景下新的鄉(xiāng)土，寫下那些在大地上認(rèn)真生活著的人民，他們微茫的心事、悠長(zhǎng)的嘆息。他們嘴角的微笑，大約也是時(shí)代嘴角的微笑；他們的淚水，恐怕也飽含著時(shí)代生活的苦辣酸甜、萬(wàn)千滋味。我想代他們發(fā)出內(nèi)心真實(shí)的呼喊，勾勒出他們?cè)谏罴ち髦袏^勇前行的身姿。

那些辛勤創(chuàng)作的夜晚，于我是那么平凡，又那么不凡。我是在多年之后，才開始重新認(rèn)真審視自己的內(nèi)心，震驚于當(dāng)年那種如癡如狂的創(chuàng)作激情，震驚于當(dāng)時(shí)那種強(qiáng)悍的抒發(fā)與表達(dá)的欲望。那應(yīng)該是一種樸素的歷史沖動(dòng)，一種發(fā)自內(nèi)心的強(qiáng)烈的時(shí)代豪情。作為作家，我何其有幸，生逢這樣一個(gè)波瀾壯闊的大時(shí)代，歷史給我們提供了巨大的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，如何以藝術(shù)的方式去參與、去見(jiàn)證、去敘述、去建構(gòu)，如何用誠(chéng)實(shí)的書寫記錄和描摹這偉大的嶄新的時(shí)代，為時(shí)代精神賦形賦彩，為時(shí)代新人立傳立言，這是一代作家的藝術(shù)責(zé)任，也是一代作家的歷史使命。

如果說(shuō)《陌上》是出于一個(gè)作家對(duì)時(shí)代生活的藝術(shù)敏感——新時(shí)代的呼吸吐納之聲是如此鮮活有力——那么《他鄉(xiāng)》應(yīng)該是一次對(duì)自我的超越和挑戰(zhàn)。2019年《他鄉(xiāng)》出版，恰逢新中國(guó)70年華誕。我不敢說(shuō)，這是一個(gè)生在黨旗下、伴隨改革開放一起成長(zhǎng)的寫作者獻(xiàn)給祖國(guó)母親的微薄的禮物。然而，在我內(nèi)心深處，一直珍藏著這樣一個(gè)隱秘的愿望。我想寫出一代女性在時(shí)代變遷中的命運(yùn)跌宕，寫出她們從鄉(xiāng)村到城市、從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，一路輾轉(zhuǎn)的精神成長(zhǎng)史，寫出家與國(guó)、個(gè)體與時(shí)代之間豐富復(fù)雜、極具張力的關(guān)系。坦率地說(shuō)，我想通過(guò)女主人公翟小梨，對(duì)我們正在經(jīng)歷的生活、對(duì)我們身處的時(shí)代，對(duì)我們親愛(ài)的祖國(guó)發(fā)出意味深長(zhǎng)的感喟，或者情深意切的低唱。

“中國(guó)共產(chǎn)黨根基在人民、血脈在人民、力量在人民。”習(xí)近平總書記在“七一”重要講話中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“人民”，正是我們黨的初心所在，是我們黨的使命所系。一百年來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨始終把“人民至上”銘刻心頭，一切為了人民、一切依靠人民，始終把人民對(duì)美好生活的向往作為奮斗目標(biāo)。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)社會(huì)主義文藝，源于人民、為了人民、屬于人民，始終堅(jiān)持書寫人民的偉大生活實(shí)踐，謳歌人民的偉大奮斗精神。習(xí)近平總書記在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開幕式上的重要講話指出，“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本的方法是扎根人民。只有永遠(yuǎn)同人民在一起，藝術(shù)之樹才能常青?！闭乔f(wàn)萬(wàn)平凡的人民，蘊(yùn)藏著極不平凡的強(qiáng)韌精神和偉大力量，蘊(yùn)藏著創(chuàng)造歷史的不竭動(dòng)力和源泉。作為新時(shí)代青年作家，我渴望到生活的激流中去，到火熱的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)去，到沸騰的人群中去。在時(shí)代的波瀾壯闊中發(fā)現(xiàn)生活的真諦，在現(xiàn)實(shí)的紛繁復(fù)雜中辨認(rèn)真實(shí)的歷史表情。我渴望為祖國(guó)大地上平凡而偉大的人民高聲歌唱，為他們所創(chuàng)造的偉大實(shí)踐而奮筆疾書。

多少個(gè)喧囂的早晨，或者落雨的黃昏，在城市的街道上，在鄉(xiāng)村的田舍邊，在飛馳的高鐵上，在飛機(jī)的舷窗下，我總是會(huì)情不自禁地想起故鄉(xiāng)村莊那紅紅的黨旗、紅紅的春聯(lián)，想起那些樸實(shí)誠(chéng)懇的句子，如此直白，如此真摯。生活是藝術(shù)的源泉，而紛繁豐富的新時(shí)代，將會(huì)給予我們更多。