?夏魯平:生活、虛構(gòu)及我的小說寫作
很多年前,我的小說創(chuàng)作陷入了焦灼狀態(tài),我發(fā)現(xiàn)自己不能靠感覺和靈感寫作了。我試圖用聊天的方式與幾位朋友探討,希望有人為我把脈問診。
記得一個陽光很好的上午,我鄭重地敲響了《作家》雜志宗仁發(fā)主編辦公室的門。當(dāng)時宗老師正在伏案看稿子,面對我提出的問題,他從書堆包圍的辦公桌前直起身,和善地笑笑說:“你就寫機(jī)關(guān)小人物吧,你熟悉那種的生活?!碑?dāng)時我覺得這個定位很是準(zhǔn)確,回來后立馬沉下心,集中精力寫出一批反映機(jī)關(guān)小人物的短篇小說。我自認(rèn)為我非常了解這些小人物的辛酸、苦悶以及無奈,我的思路似乎也開了,有時這篇小說沒寫完,下一篇小說的構(gòu)思已經(jīng)出來,我就這樣一篇追趕著一篇往前寫。《作家》雜志還特意為我開辟了兩期專輯,發(fā)表了短篇小說《回家》《升遷》和《監(jiān)控盲區(qū)》《放松》。評論家段崇軒老師在他的《向社會人生的縱深逼近——2012年全國短篇小說述評》一文中指出:“夏魯平的《監(jiān)控盲區(qū)》和《放松》寫得輕松、幽默甚至夸張,但卻把官場人際關(guān)系的緊張、森嚴(yán)、官員生活的墮落與心理變態(tài),寫得微妙精準(zhǔn),入木三分?!?/p>
小說的發(fā)表和段崇軒老師的評論,對我是個很大的激勵,也是對寫好這類小說的一種期許。接下來,隨著寫作的深入,我發(fā)現(xiàn)“小人物”也是“大人物”,“大人物”也可能是“小人物”,關(guān)鍵是如何去把握和發(fā)現(xiàn)。那一階段,我常聽說某某突然從辦公室里或會場上被帶走,出事了!過些日子又聽說處理結(jié)果出來,非常觸目驚心,聽得我瞠目結(jié)舌。我越來越意識到,我只是他們生活的局外人,是站在他們生活邊緣的旁觀者,我無法打開、探尋他們豐富、吊詭、深藏不露的內(nèi)心。我的寫作由此變得捉襟見肘,力不從心。那時,我聽到更多的議論是,某某人與出事者相比,有過之而無不及,時至今日仍安然無事,但不出事不等于沒有事,他們的內(nèi)心肯定經(jīng)受著難以想象的煎熬,整天如驚弓之鳥,惶惶不可終日,生怕哪天拔出蘿卜帶出泥。于是,我腦子時常對他們生出無盡的想象與好奇,創(chuàng)作的沖動隨之產(chǎn)生——我用虛構(gòu)的方式,寫出一個愛錢如命的家伙,如何將收到的工程回扣款藏匿的故事。我為自己的構(gòu)思沾沾自喜,甚至得意忘形。但我還沒來得及對這篇小說進(jìn)行修改,社會上便有了類似新聞,我想不到自己苦心經(jīng)營虛構(gòu)的小說,竟與真真實(shí)實(shí)的生活猛烈地“撞車”了。
問題究竟在哪兒?可能有人會給出很多答案。
那期間,我把創(chuàng)作轉(zhuǎn)向另一個生活領(lǐng)域,關(guān)注起游走在鄉(xiāng)村與城市間的人們。我少年時期曾在鄉(xiāng)村生活過三年,東北鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情,成了我取之不盡用之不竭的生活富礦,我在對其進(jìn)行深度開采挖掘、思索與實(shí)踐中,逐漸意識到,我的小說創(chuàng)作,需要找到表達(dá)的切入口,用生活的鏈條編織起虛構(gòu)之魂。于是我決定重新拾起擱置多年的小說,以劍走偏鋒方式,開鑿、構(gòu)筑、豐盈起那個“藏匿金錢”的故事,寫出一個令人悲憫的人物形象。
感謝《長城》雜志發(fā)表這篇小說,多年來,《長城》在讀者、作者心中舉足輕重,能在自己喜愛的雜志上發(fā)表作品,對于寫作者,無疑是一次重要的鞭策和鼓勵。