中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

很多年前，我的小說(shuō)創(chuàng)作陷入了焦灼狀態(tài)，我發(fā)現(xiàn)自己不能靠感覺(jué)和靈感寫(xiě)作了。我試圖用聊天的方式與幾位朋友探討，希望有人為我把脈問(wèn)診。

記得一個(gè)陽(yáng)光很好的上午，我鄭重地敲響了《作家》雜志宗仁發(fā)主編辦公室的門(mén)。當(dāng)時(shí)宗老師正在伏案看稿子，面對(duì)我提出的問(wèn)題，他從書(shū)堆包圍的辦公桌前直起身，和善地笑笑說(shuō)：“你就寫(xiě)機(jī)關(guān)小人物吧，你熟悉那種的生活?！碑?dāng)時(shí)我覺(jué)得這個(gè)定位很是準(zhǔn)確，回來(lái)后立馬沉下心，集中精力寫(xiě)出一批反映機(jī)關(guān)小人物的短篇小說(shuō)。我自認(rèn)為我非常了解這些小人物的辛酸、苦悶以及無(wú)奈，我的思路似乎也開(kāi)了，有時(shí)這篇小說(shuō)沒(méi)寫(xiě)完，下一篇小說(shuō)的構(gòu)思已經(jīng)出來(lái)，我就這樣一篇追趕著一篇往前寫(xiě)?！蹲骷摇冯s志還特意為我開(kāi)辟了兩期專(zhuān)輯，發(fā)表了短篇小說(shuō)《回家》《升遷》和《監(jiān)控盲區(qū)》《放松》。評(píng)論家段崇軒老師在他的《向社會(huì)人生的縱深逼近——2012年全國(guó)短篇小說(shuō)述評(píng)》一文中指出：“夏魯平的《監(jiān)控盲區(qū)》和《放松》寫(xiě)得輕松、幽默甚至夸張，但卻把官場(chǎng)人際關(guān)系的緊張、森嚴(yán)、官員生活的墮落與心理變態(tài)，寫(xiě)得微妙精準(zhǔn)，入木三分?！?/p>

小說(shuō)的發(fā)表和段崇軒老師的評(píng)論，對(duì)我是個(gè)很大的激勵(lì)，也是對(duì)寫(xiě)好這類(lèi)小說(shuō)的一種期許。接下來(lái)，隨著寫(xiě)作的深入，我發(fā)現(xiàn)“小人物”也是“大人物”，“大人物”也可能是“小人物”，關(guān)鍵是如何去把握和發(fā)現(xiàn)。那一階段，我常聽(tīng)說(shuō)某某突然從辦公室里或會(huì)場(chǎng)上被帶走，出事了！過(guò)些日子又聽(tīng)說(shuō)處理結(jié)果出來(lái)，非常觸目驚心，聽(tīng)得我瞠目結(jié)舌。我越來(lái)越意識(shí)到，我只是他們生活的局外人，是站在他們生活邊緣的旁觀(guān)者，我無(wú)法打開(kāi)、探尋他們豐富、吊詭、深藏不露的內(nèi)心。我的寫(xiě)作由此變得捉襟見(jiàn)肘，力不從心。那時(shí)，我聽(tīng)到更多的議論是，某某人與出事者相比，有過(guò)之而無(wú)不及，時(shí)至今日仍安然無(wú)事，但不出事不等于沒(méi)有事，他們的內(nèi)心肯定經(jīng)受著難以想象的煎熬，整天如驚弓之鳥(niǎo)，惶惶不可終日，生怕哪天拔出蘿卜帶出泥。于是，我腦子時(shí)常對(duì)他們生出無(wú)盡的想象與好奇，創(chuàng)作的沖動(dòng)隨之產(chǎn)生——我用虛構(gòu)的方式，寫(xiě)出一個(gè)愛(ài)錢(qián)如命的家伙，如何將收到的工程回扣款藏匿的故事。我為自己的構(gòu)思沾沾自喜，甚至得意忘形。但我還沒(méi)來(lái)得及對(duì)這篇小說(shuō)進(jìn)行修改，社會(huì)上便有了類(lèi)似新聞，我想不到自己苦心經(jīng)營(yíng)虛構(gòu)的小說(shuō)，竟與真真實(shí)實(shí)的生活猛烈地“撞車(chē)”了。

問(wèn)題究竟在哪兒？可能有人會(huì)給出很多答案。

那期間，我把創(chuàng)作轉(zhuǎn)向另一個(gè)生活領(lǐng)域，關(guān)注起游走在鄉(xiāng)村與城市間的人們。我少年時(shí)期曾在鄉(xiāng)村生活過(guò)三年，東北鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情，成了我取之不盡用之不竭的生活富礦，我在對(duì)其進(jìn)行深度開(kāi)采挖掘、思索與實(shí)踐中，逐漸意識(shí)到，我的小說(shuō)創(chuàng)作，需要找到表達(dá)的切入口，用生活的鏈條編織起虛構(gòu)之魂。于是我決定重新拾起擱置多年的小說(shuō)，以劍走偏鋒方式，開(kāi)鑿、構(gòu)筑、豐盈起那個(gè)“藏匿金錢(qián)”的故事，寫(xiě)出一個(gè)令人悲憫的人物形象。

感謝《長(zhǎng)城》雜志發(fā)表這篇小說(shuō)，多年來(lái)，《長(zhǎng)城》在讀者、作者心中舉足輕重，能在自己喜愛(ài)的雜志上發(fā)表作品，對(duì)于寫(xiě)作者，無(wú)疑是一次重要的鞭策和鼓勵(lì)。