肖克凡：為無名者樹碑立傳
我的母親高中就讀于北平貝滿女中，那是所名校。時(shí)值中國黑暗年代,待到新中國曙光照耀大地，幾個(gè)同學(xué)公開身份，均為中共地下工作者。母親想起同學(xué)傳遞《方生與未死之間》小冊子，實(shí)為啟發(fā)革命思想。她埋頭讀書，不問政治，沒有被新時(shí)代晨曦喚醒，從此改變?nèi)松缆贰?/p>
長大成人，我讀了些書，懂了點(diǎn)歷史，知曉“地下工作者”是特定歷史時(shí)期的特殊群體，許多拋頭顱、灑熱血的仁人志士，令人景仰。
那些經(jīng)過殘酷斗爭的幸存者，他們身后絕非空白地帶，肯定有著數(shù)也數(shù)不清的殉道者為理想獻(xiàn)出生命，卻沒有留下名姓?？v觀人類歷史幾千年，英名永存者寥若晨星，默默無聞?wù)吆愫由硵?shù)。漢語里有個(gè)既難以抽象又難以概括的詞語——無名者。
我在《媽媽不告訴我》里塑造了“無名者”田文佐和小樹葉兒，前者被歷史歪曲了身份，后者莫名地消失，不知所終。這可能就是我的寫作緣起吧。
我不具備宏大敘事的本領(lǐng)，采用“側(cè)面造型法”塑造人物，沒有請(qǐng)?zhí)镂淖艉托淙~兒出場。我通過這種間接描寫，展現(xiàn)歷史側(cè)翼下地下工作者的生存狀態(tài)。于是這部小說的主人公是“我媽媽”。
“我媽媽”正直堅(jiān)忍，“我媽媽”嚴(yán)于律己，“我媽媽”有著異乎常人的內(nèi)心世界，“我媽媽”過著苦行僧般的精神生活，“我媽媽”只能生活在這部小說里，因?yàn)樗齽e無去處……
這部小說里“我媽媽”不惜自毀名譽(yù)，親筆作證，使得田文佐的兒子田惠生最終被認(rèn)定為革命烈士遺孤，精神抖擻，走向新生活?！拔野职帧币虼烁拔覌寢尅彪x了婚，然而“我媽媽”既不抱怨也不辯解，她認(rèn)為人生坎坷和挫折皆屬常態(tài)。俗話說沉默是金。對(duì)“我媽媽”而言沉默不是金，沉默是金屬。
這部小說里的小樹葉兒仿佛是個(gè)若隱若現(xiàn)的次要人物，然而她的舍生取義給“我媽媽”造成極大震動(dòng)，無疑成為人生境界的標(biāo)高?！拔覌寢尅睙o論在學(xué)校教書還是在農(nóng)場勞動(dòng)，即便把事情做得完美無瑕，她也不會(huì)對(duì)自己感到滿意。有誰能比得過那個(gè)為理想而犧牲的姑娘呢？沒人比得過。
時(shí)代變遷，人生沉浮，世事滄桑。這使“我媽媽”難以完成自我救贖。其實(shí)她不能也不肯完成自我救贖，就這樣嚴(yán)酷地討伐著自己。多少年了，她將自己變成沉默的金屬，以自己之火熔煉自己之心，從而放射出奇異的悲劇光芒。
這部小說里的主要人物，幾乎都溢出我的人生情理、經(jīng)驗(yàn)之外，例如我塑造的連我自己都感到意外的“我媽媽”的形象，以及書癡劉乙己和“我”的大學(xué)女朋友韋華，均屬熟悉的陌生人?？梢哉f這次寫作對(duì)我是個(gè)挑戰(zhàn)。靜心凝思這部小說緣起何處，可能跟親人有關(guān)吧。假若我沒能實(shí)現(xiàn)寫作初衷，只好向“我媽媽”表示歉意。同時(shí)感謝我的親生母親，她老人家前年以九十四歲高齡謝世，先慈天堂快樂。
