霜凝:詩(shī)意人生
我從小喜歡詩(shī)書(shū)畫(huà)、文史哲。詩(shī),寫(xiě)過(guò)古體、舊體、新體,既寫(xiě)詩(shī),也填詞。算起來(lái)也有幾千首吧,但大多隨涂隨丟了。退休后有了閑暇,找到300多首,主要是近幾年新作,承蒙作家出版社抬愛(ài),出版了《霜凝詩(shī)詞選》,賀敬之先生題寫(xiě)書(shū)名,葉嘉瑩、鄭欣淼先生為之作序,自是非常感謝。
我現(xiàn)在能找到的最早的詩(shī)作是1966年不滿12歲時(shí)寫(xiě)的《閭山》:“期期心相聞,今日覺(jué)尤親。峰上松煙靄,階前草碧茵。石棚飛瀑瀉,海寺白云真。恨見(jiàn)時(shí)雖晚,閭山有后人?!钡拱捉淮?dāng)時(shí)并不懂什么平水韻,原作是這樣的:“期期早相聞,今朝始登臨。山上松似煙,嶺下草如茵。石棚瀉飛瀑,海寺拂流云。相識(shí)恨見(jiàn)晚,枉為閭山人?!逼剿嵾@首是后來(lái)修改的。
我雖喜歡詩(shī)書(shū)畫(huà)、文史哲,但命運(yùn)弄人,卻從事了一輩子金融工作。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),起因是1978年恢復(fù)高考,我時(shí)任一家工廠的宣傳干事、黨辦秘書(shū)。當(dāng)時(shí)文科高考共五門(mén):政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、歷史、地理。按說(shuō)政治題對(duì)我是小菜一碟,二十幾分鐘就答完了。但當(dāng)時(shí)沒(méi)好意思立即交卷退場(chǎng),第一遍的試卷覺(jué)得有些潦草,索性就又抄了一遍。抄了不到一半,已經(jīng)過(guò)去一個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)不知哪根神經(jīng)作用,覺(jué)得可以退場(chǎng)了,就沒(méi)再繼續(xù)往下抄。退場(chǎng)時(shí)規(guī)定卷紙不準(zhǔn)帶出,兩張券紙就都留在了考場(chǎng)。結(jié)果一張判了90多分,一張判了40多分,按40多分的試卷計(jì)算了總分,并被當(dāng)時(shí)的遼寧財(cái)經(jīng)學(xué)院今天的東北財(cái)經(jīng)大學(xué)錄取了。當(dāng)時(shí)允許查分,經(jīng)查發(fā)現(xiàn)了少計(jì)四十多分,經(jīng)向招生辦交涉,承認(rèn)了計(jì)分有誤,但當(dāng)時(shí)錄取已經(jīng)結(jié)束,征詢(xún)個(gè)人意見(jiàn),如果不愿意被錄取可以明年再考。事已至此,就這樣走進(jìn)了財(cái)經(jīng)院校,畢業(yè)又被分到基層銀行,三十出頭就當(dāng)上了處級(jí)干部,四十幾歲又從人民銀行分行行長(zhǎng)任上調(diào)到總行,把當(dāng)時(shí)央行貨幣政策、支付服務(wù)、金融監(jiān)管三大職能的司局長(zhǎng)全干了一遍后,又成為了中國(guó)銀監(jiān)會(huì)的副主席。在此期間,別人眼里已是時(shí)代的寵兒了,自己當(dāng)然也是心滿意足,唯有一憾就是自己的所愛(ài)不敢拿到臺(tái)面,怕被說(shuō)為不務(wù)正業(yè)。但興之所至按捺不住,業(yè)余也創(chuàng)作了不少。2006年1月8日是周恩來(lái)總理逝世30周年的日子。我們這一代人對(duì)周總理有著特殊的感情。那天早上,大概四五點(diǎn)鐘,不知什么原因,我突然驚醒,無(wú)論如何也睡不下去了。我下意識(shí)地打開(kāi)電腦。我過(guò)去從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)時(shí)候打開(kāi)過(guò)電腦。我突然發(fā)現(xiàn),這天是周總理的忌日,是周總理逝世30周年的忌日。周總理離開(kāi)我們已經(jīng)整整30年了,網(wǎng)站上的留言像雪片一樣,懷念,懷念,無(wú)盡的懷念;我的淚水像潮水一樣,止不住,止不住,無(wú)論如何也止不住……我就一口氣寫(xiě)下了這首長(zhǎng)詩(shī)《周總理逝世三十周年祭》(附后)。
這首詩(shī)傳播很廣,很多微信公眾號(hào)都是10萬(wàn)加。最近手機(jī)的一個(gè)微信群里的一個(gè)朋友,偶然在北海公園還拍到一位老人向游客朗誦這首詩(shī)??吹竭@條微信我當(dāng)然也十分欣慰和感動(dòng)。這是后話。
2007年光大集團(tuán)資不抵債瀕臨破產(chǎn),中央派我去救火,出任董事長(zhǎng)兼黨委書(shū)記。中央的決定我必須服從,但個(gè)中苦衷唯有自己知曉。按照當(dāng)時(shí)業(yè)界的普遍說(shuō)法是光大“改革找死,不改革等死”,誰(shuí)去都是“豎著進(jìn)去,橫著出來(lái)”。本來(lái)原來(lái)工作正順風(fēng)順?biāo)?,突遇此變,一首《沁園春·三峽大壩泄洪有感》,很能說(shuō)明當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心情:
呼嘯西來(lái),蓋地鋪天,萬(wàn)里馬嘶。卻橫天一壩,迎頭矗立。忽聞四面,故楚歌吹。末路英雄,佳人相對(duì),垓下凄凄淚別離。抬雙眼,任平湖如鏡,忍做催眉。
說(shuō)人且莫傷悲。昔勾踐柴薪嘗膽時(shí)。聚江東子弟,西陵解鎖,千堆白雪,大浪如獅。落葉西風(fēng),旌旗漫卷,橫掃荊襄事可期。憑韜悔,若包羞忍恥,便是新碑。
到光大集團(tuán)工作后,真正使我徹底想通的還是那首《周總理逝世三十周年祭》和周恩來(lái)精神——顧全大局、忍辱負(fù)重。思想通了,一通百通。到我2017年退休時(shí),光大集團(tuán)已成為世界500強(qiáng)企業(yè)。當(dāng)時(shí)的一首《相見(jiàn)歡·夢(mèng)中秋》,就是自己個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白:
恍惚一夢(mèng)床頭,又中秋,十載圓缺多少喜和憂?
夜難寐,嬋娟淚,未空流??拔拷K圓頂上小銀鉤。
退下來(lái)后,我的上述個(gè)人愛(ài)好也從“隱蔽戰(zhàn)線”轉(zhuǎn)入公開(kāi)戰(zhàn)線了。家中小院有個(gè)籃球架,偶爾投投籃,寫(xiě)了一首七絕:“未到中秋月不圓,嬋娟寂寞有誰(shuí)憐。廉頗小試仍能飯,一路扶搖上九天?!蓖砩霞抑星炎狱S瓜就小酒,也吟上一首 “翡翠黃瓜碧綠光,仙茄紫氣百回腸。銀丸圣薯紅須麥,金醬瓊漿玉液香。”體檢指標(biāo)正常,更是高興地唱出“莫笑當(dāng)年楚女癡,春風(fēng)吹瘦柳條枝。老身幾度頻重組,飛燕廉頗未可知?!?/p>
我詩(shī)詞創(chuàng)作的體會(huì),第一,詩(shī)言志,詩(shī)是生活的產(chǎn)物,更是內(nèi)心的表達(dá)。庚子春突發(fā)新冠疫情,我寫(xiě)了100多首舊體詩(shī)詞,《憂全球疫情》寫(xiě)到“頻傳羽檄小球危,獨(dú)鎖家門(mén)面壁癡。書(shū)似青山常亂疊,燈如紅豆遍相思。云纏高閣天來(lái)賦,雨打西墻地落詞。磚石生情憂作句,一樓土木一樓詩(shī)?!币皇住稘O家傲》還寫(xiě)到“霪雨綿綿天裂縫,殘煙縹緲熏風(fēng)動(dòng)。最是今年阡陌痛。瘟神弄,桑麻惆悵人沉重。四海疫剳悲與共,玉盤(pán)恰似相思洞。心事一樓誰(shuí)寄送。愁難控,耕云鋤月憂心種?!绷硪皇住陡芋@蟄》寫(xiě)到“驚蟄春風(fēng)籠萬(wàn)家,山披陽(yáng)氣水披紗。雷行天裂江吞雨,耜走田開(kāi)垅吐芽。新柳將飄新柳絮,老楊欲放老楊花。不知何日龜蛇醒,云夢(mèng)湖邊共晚霞?!蔽錆h解禁時(shí),又寫(xiě)了一首:“大湖襟抱向天開(kāi),地展星羅十萬(wàn)枚。華夏一盤(pán)同布陣,荊襄千里共驅(qū)災(zāi)。連波楚水西江溯,接脈巫山北嶺來(lái)。云澤唏噓情一盞,龜蛇淚雨祭三杯?!睕](méi)有抗擊疫情的偉大斗爭(zhēng),是寫(xiě)不出這些作品的。
第二,詩(shī)是詩(shī)人的不吐不快,詩(shī)人一定要有真性情。蘇東坡因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案,曾發(fā)誓不再寫(xiě)詩(shī),可本性難移,一出烏臺(tái),就吟了一首“百日歸期恰及春,余年樂(lè)事最關(guān)身,出門(mén)便旋風(fēng)吹面,走馬聯(lián)翩鵲啅人。卻對(duì)酒杯渾似夢(mèng),試拈詩(shī)筆已如神。此災(zāi)何必深追咎,竊祿從來(lái)豈有因?!碧K東坡就是蘇東坡。他的真性情就決定了他一定要一吐為快。反過(guò)來(lái)講,沒(méi)有真性情,就寫(xiě)不出好詩(shī)。蘇東坡因“日啖荔枝三百顆” 、“報(bào)道先生春睡美”,而遭嫉一貶再貶。我為他寫(xiě)了一首《讀蘇軾〈縱筆〉詩(shī)》“愈是才高愈是癡,道人好意謫人悲。藤床小閣依然睡,只管聽(tīng)鐘莫寫(xiě)詩(shī)。”他如果只啖荔枝只愛(ài)春睡,不去寫(xiě)詩(shī),也沒(méi)人會(huì)再想到他。可蘇東坡就這個(gè)秉性。只是我們現(xiàn)在同蘇東坡的時(shí)代不同了。這是詩(shī)人的大幸。
第三,詩(shī)書(shū)畫(huà)一體,可以打通,打通后是可以互為促進(jìn)的。書(shū)法揮毫的同時(shí),我吟出“斗室蒼茫起紫煙,心河九曲任蜿蜒。毫錐裂岸雷霆滾,尺素崩濤赤電穿。志在八荒無(wú)酒醉,神充五內(nèi)有人顛。游魂已附龍蛇去,不記霜凝不記年?!睗娔で辔乙矊?xiě)了很多詩(shī)詞,特別是我近年迷上了抽象繪畫(huà),我認(rèn)為藝術(shù)的本質(zhì)是美,藝術(shù)特別是抽象藝術(shù),是人類(lèi)共通的精神語(yǔ)言。這種美可以打破宗教和各種文化差異的邊界,為人類(lèi)共同接受。 如果一般藝術(shù)由于階級(jí)、種族、宗教的原因難以被人類(lèi)共同認(rèn)同,那么藝術(shù)中的抽象藝術(shù),可以把人們從階級(jí)、種族、宗教等各自不同的具象外化之中抽出來(lái),抽出人類(lèi)共性的真善美,抽出人類(lèi)的心中之象,解決人類(lèi)的終極關(guān)懷問(wèn)題。我的抽象繪畫(huà)分為反皴畫(huà)法為主的宇宙萬(wàn)象系列、潑皴折流畫(huà)法為主的知白守黑系列、潑染畫(huà)法為主的大美自然系列、皴擦畫(huà)法為主的現(xiàn)代抽象系列等。我自以為之所以迷上了抽象繪畫(huà),與我的詩(shī)詞愛(ài)好有很大關(guān)系。
詩(shī)有詩(shī)源、詩(shī)魂、詩(shī)容。上面說(shuō)的詩(shī)是生活的產(chǎn)物就是詩(shī)源,詩(shī)言志就是詩(shī)魂。詩(shī)容,我以為可以包括三個(gè)方面。一是韻律。我以為如果不講韻律便不成其為詩(shī),或可稱(chēng)為散文。二是舊體的平仄、對(duì)仗、押韻。既然是舊體,既然冠以絕、律、詞牌,就要嚴(yán)格按平水韻,詞林正韻的要求去規(guī)范。舊體當(dāng)然也可以用新韻,但要標(biāo)注為好。三是賦比興。賦是鋪陳敘事,比是比喻、類(lèi)比,興是托物言志。對(duì)于詩(shī)容的平仄對(duì)仗押韻,我以為既要知律依律,也要在關(guān)鍵處不為律所縛。如蘇東坡的《水龍吟次韻章質(zhì)夫楊花詞》,將五、四、四斷句寫(xiě)出“細(xì)看來(lái),不是楊花,點(diǎn)點(diǎn)是離人淚”。后人王國(guó)維評(píng)論此詞才情境界凌駕原唱之上,同儕晁補(bǔ)之稱(chēng)“居士詞橫放杰出,自是曲子縛不住者”。清人趙翼云:“李杜詩(shī)篇萬(wàn)古傳,至今已覺(jué)不新鮮。江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?!边@種知律依律前提下的關(guān)鍵處極例又不為律所縛,使蘇東坡能跳出詞淺吟低唱的條條框框,自開(kāi)一派。
當(dāng)年霜降時(shí)節(jié),我寫(xiě)了一首“離雁聲聲翅未收,憑空抖落一天秋。公平最是霜天降,地上誰(shuí)家不白頭。”白頭,是自然規(guī)律?!霸掠嘘幥鐖A缺,人有悲歡離合,此事古難全。”但白頭絕不是消極。德國(guó)詩(shī)人荷爾德林提出“詩(shī)意的人生”。白頭,通過(guò)詩(shī)意人生可以重新染就。
末了,我想借《霜凝詩(shī)詞選》的出版,借這篇小文,祝所有人都能過(guò)上——詩(shī)意人生。