中國作家協(xié)會(huì)主管

那一年，我在省會(huì)福州參加一個(gè)旅游推介會(huì)，主辦方主推土樓游。我與旅游業(yè)其實(shí)沒什么瓜葛，之所以跑到那個(gè)會(huì)場(chǎng)湊熱鬧，只因?yàn)橹鬓k方來自我家鄉(xiāng)的一個(gè)縣，該縣土樓眾多，當(dāng)時(shí)正在全力打造土樓旅游品牌。我在家鄉(xiāng)工作多年，見證過各種起落，略有感受，聽說他們到省城干這個(gè)事，很為之高興。我家鄉(xiāng)號(hào)稱魚米之鄉(xiāng)、花果之城，早年間以種地聞名，城鄉(xiāng)各地有各種景點(diǎn)，歷史文化積淀深厚，但是開發(fā)相對(duì)滯后，上下都不太重視。當(dāng)年旅游產(chǎn)業(yè)不似眼下風(fēng)光，在很多人的感覺里基本可有可無，土樓當(dāng)然也不被看好。我們那里的土樓都是老家伙，說起來有幾百歲，無不老態(tài)龍鐘，多已不住人，接近廢棄，那玩意兒能有什么用？大約在20世紀(jì)90年代初，我們身邊開始有人頻頻談?wù)撏翗牵?dāng)時(shí)我們的相鄰地區(qū)做起土樓文章，推動(dòng)旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展，我們這邊也有人提議本地不妨借鑒，利用這一資源，但是不以為然者眾。據(jù)說有一位領(lǐng)導(dǎo)曾公開抨擊，稱那東西就是所謂“土圍子”，是過時(shí)、落后、封建的象征。也有人說咱們何必跟在人家后邊搞？還是老老實(shí)實(shí)種地、辦廠、招商有意義。當(dāng)時(shí)真沒有誰知道數(shù)十年后那些土圍子竟然聞名海內(nèi)外，游客紛至沓來，也讓當(dāng)?shù)匕傩召崅€(gè)缽滿盆盈。

這個(gè)過程中有很多故事，包括我參加的那個(gè)推介會(huì)。該會(huì)讓我印象至深的是主辦者的一個(gè)發(fā)布演講，發(fā)布人是我熟人，他的演講充滿激情，鼓動(dòng)性很強(qiáng)，融進(jìn)不少我聞所未聞的新鮮資料，還有若干沖擊力相當(dāng)強(qiáng)烈的“最”。實(shí)話說當(dāng)時(shí)我除了幫他站臺(tái)，也暗自替他捏了把汗，擔(dān)心一些說法依據(jù)不足被人詬病。會(huì)議一結(jié)束，我就悄悄問他有把握否，他抓住我的手腕一笑：“我知道，但是必須得這么說?！?/p>

這個(gè)推介會(huì)被我寫進(jìn)了《不亦快樂乎》。這篇小說寫的是廊橋，不是土樓，其實(shí)沒有根本區(qū)別，都是一種載體。小說中的兩個(gè)主要人物都是想干事的基層官員，我相對(duì)熟悉，也比較關(guān)注，覺得他們值得表現(xiàn)。我還試圖表現(xiàn)兩人間的區(qū)別，包括他們的行事方式，以及決定其行為的認(rèn)知。我覺得探討其異同是有意義的，或許是因?yàn)槎嗄昵皡⒓舆^的那次推介會(huì)。感謝《中篇小說選刊》選載，讓我的這些感受能供讀者了解。