杜陽林：驚蟄之醒的記憶書寫
也許每一個人的過往記憶，構(gòu)成了他精神世界的一塊塊磚石，回首望去，有時能建筑一座恢弘的房屋，有時是一架飛渡南北的橋梁。記憶于我卻是獨(dú)特的情感催發(fā)，總想將曾經(jīng)的經(jīng)歷呈現(xiàn)出來，化為汩汩流淌的文字。
2020年春節(jié)，新冠疫情強(qiáng)行給全國人民按下了“暫停鍵”，為了響應(yīng)政府號召，我和家人居家防疫。枯坐家中，那些鮮活而深刻的記憶，再次叩擊我的靈魂和心扉。
上世紀(jì)七十年代初，我出生于川北南部縣定水鎮(zhèn)的一個小山村。我們村是淺丘地貌，人多地少，常受干旱缺水之苦。村里有口古井，大家吃水、洗衣、喂牲畜、澆菜地等等，都要靠它 一遇旱季，爭水打架的事時常發(fā)生。在我記憶深處，我家即便排隊(duì)打水，也使用不了集體打造的水鉤。
我四歲那年，父親因病離世，最小的弟弟才一歲，還不會開口說話。父母一共生養(yǎng)了十個孩子，有三個在幼年夭折。如今，母親成為七個子女的依傍，她必須用一個農(nóng)村婦人的肩膀，扛起沉重的家庭負(fù)擔(dān)?？捎捎凇肮褘D”的身份，母親身上背負(fù)的不僅是重?fù)?dān)，而是一份罪孽，失去丈夫的她，失去父親的我們，不時受到村人莫名的凌辱和欺壓。在我成長的那些年頭里，物質(zhì)匱乏、經(jīng)濟(jì)困窘。缺衣少食，茅屋破漏，我們都可以忍受，但精神上的“窮”卻無從逃遁，鋪天蓋地將我們一家人席卷與包裹，像是按著腦袋，逼人淹浸渾黑的水潭中，幾近窒息。
但我感謝那些人性的“微光”。即使在壓抑的環(huán)境中，依舊會有溫暖的人們，給我光芒，給我指引。曾用“獨(dú)門偏方”治好我危重頑疾的鄉(xiāng)野郎中，曾無私借錢讓我去交學(xué)費(fèi)的啟蒙老師，曾在我流浪路上給過我一碗粥湯的善良百姓……他們都是中國鄉(xiāng)村最平凡普通的一分子，在那些年里，同樣承受著生活的種種壓力，過得并不寬裕，卻依舊葆有助人為樂的善良心愿，為暗夜行走的我，點(diǎn)燃了一束光，送來了一分暖。
何其不幸而有幸，在我的成長歲月里，我曾經(jīng)歷丑惡和良善，白眼和凌辱，愚昧和兇蠻，援手與相助。它們彼此交織著，鋪陳為一幅色彩紛呈的鄉(xiāng)村畫卷，即使后來我離開了鄉(xiāng)村，在城市求學(xué)和工作，但過去的人和事，從未褪色，回頭就能看見。
這是一段刻骨銘心的成長記憶，它缺少了知性的柔美，詩意的張揚(yáng)，以及無憂的愉快，絕非是一曲曼妙動人的“田園抒情詩”。哪怕幾十年過去，早已不必為這樣的生活所困，偶爾午夜夢回，夢中清晰地呈現(xiàn)母親為我遍借學(xué)費(fèi)而不得的情景，下雨的黑夜我們兄弟姊妹在屋角縮成一團(tuán)瑟瑟發(fā)抖的模樣，我還是會冷汗涔涔地驚醒過來。
契訶夫曾說：“困難和折磨對于人來說，是一把打向坯料的錘，打掉的應(yīng)是脆弱的鐵屑，鍛成的將是鋒利的鋼?！庇洃浿袣v歷在目的苦難，它不僅僅是制造了讓我“倒吸一口冷氣”的噩夢，讓我學(xué)會去辨別是非揚(yáng)善抑惡，它應(yīng)該還有更深遠(yuǎn)的價值存在，如同契訶夫所言，“鍛坯成鋼”？
我一直想把鄉(xiāng)村生活的往事轉(zhuǎn)變?yōu)閷懽鞯乃夭?，六年前我開始正視這件事。
從開始起心動念，到去年初我真正開始動筆寫下小說的第一行字，其間有無數(shù)次折返與自省，我都在天人交戰(zhàn)。這對我也是一場大夢，我時而在夢里，時而在夢外，為何書寫、如何書寫成了一種搖擺不定的選擇。
認(rèn)真思考將真實(shí)的往事，以虛構(gòu)的小說形式展現(xiàn)出來，我還有重重顧慮，當(dāng)今年輕人，他們的生活環(huán)境與我的成長階段截然不同，娛樂方式也豐富多樣，會有人愿意花費(fèi)時間和精力，耐下性子去讀一個幾十年前的陳舊故事嗎？這畢竟和他們的生活有著天壤之別，倘若他們無法在文字中達(dá)到“共鳴”，我所做的一切還有意義么？
就在那段時間，只要打開新聞界面，都是關(guān)于抗疫的實(shí)時報(bào)道，許多年輕人勇敢站在了抗疫前線，有的是主動請纓去支援武漢的醫(yī)護(hù)工作者，有的是奔走社區(qū)服務(wù)群眾的年輕志愿者，甚至有小學(xué)生將自己壓歲錢悉數(shù)捐出……每天都在被感動，熱血在心中沸騰。原來每一代年輕人，都有他的苦與樂，迷惘和奮斗，機(jī)遇與挑戰(zhàn)，疫情時的“中國青年”，讓我看到了飽滿的朝氣和力量，還有精神上的純正和高貴。我的“年輕時代”所面臨的種種，都和他們不盡相同，可有一點(diǎn)是共通的，那就是我們都以一顆年輕人的真心，誠摯持有家國大愛，愿意為社會的進(jìn)步而付出全部努力。
作為改革開放前出生的這一代人，我們個體的成長，和整個國家和民族的發(fā)展進(jìn)步其實(shí)是密不可分的。所謂“同呼吸共命運(yùn)”，每一個“我”，都是大時代下一個小小的縮影，如果我誠實(shí)地表達(dá)和書寫了“我”的成長，是否也能窺見波瀾壯闊大時代的一個橫截面，從而引發(fā)更深的思索呢？我心潮起伏，被這樣的念頭鼓舞著，如果這些過往能用文字的方式呈現(xiàn)出來，對現(xiàn)在的年輕人能起到那么一丁點(diǎn)啟示，都是它的意義所在吧。當(dāng)我誠實(shí)地面對和書寫記憶，所指與向往的其實(shí)是當(dāng)下和將來。
于是我寫作《驚蟄》，變成了順理成章的事。它不再僅僅是我打撈舊事，直面曾經(jīng)鮮血淋漓的傷口，在書寫中得到療愈的可能，而是告誡自己，必須跳出“小我”的窠臼，這一個主人公“凌云青”，他理當(dāng)擔(dān)負(fù)時代縮影的功能，在驚蟄雷響之后，小蟲于凍土拱出，冰雪自河床融化，天地復(fù)蘇，萬物更新，我須站在時代的節(jié)點(diǎn)上，重新梳理故事，它不僅是“舊的”，還應(yīng)該包容當(dāng)代的思考性而顯出“新的”迷人風(fēng)姿。
《驚蟄》由此成為一場“虛構(gòu)和非虛構(gòu)相互交織之旅”。它不是無根之木，卻也不僅僅拘囿于現(xiàn)實(shí)，在無數(shù)合理虛構(gòu)的情節(jié)中，我所交付的，是與自己血肉相連的真切細(xì)節(jié)和如實(shí)感受。越寫我越能感受寫作的快樂，和之前我曾零打碎敲地與朋友聊起往事不同，這一次，我是將自己放逐在回溯往昔的獨(dú)木舟中。當(dāng)故事從“凌云青四歲喪父”開始時，我也在內(nèi)心養(yǎng)育了這樣一個少年，給他呵護(hù)也給他磨難，給他關(guān)愛更給他一種覺醒的認(rèn)知。
到了后來，我不僅能真切感受到“內(nèi)心的少年”，還有無數(shù)有過凌云青生命軌跡的人，他們統(tǒng)統(tǒng)“活”了過來。滿腹經(jīng)綸慈悲寬宏的周鳳藻，天真純善嬌俏可愛的細(xì)妹子，忍辱負(fù)重堅(jiān)強(qiáng)正直的徐秀英，還有“一身暴脾氣”但對家人依舊情深意重的凌云鴻，看似狠辣刁蠻卻護(hù)犢情切的岳紅花……在“觀龍村”這個小小世界里，物質(zhì)貧乏，人的精神世界也隨之變得晦暗壓抑，卻有這么多人，如同黑夜中的燈塔，指引和溫暖著主人公凌云青，讓他學(xué)會明辨是非，讓他幾經(jīng)生死劫難后，還能保持初心，直到他乘坐綠皮火車奔向生活的未來。
寫完《驚蟄》最后一個字，是在一個晚霞燦爛的黃昏。我離開電腦桌，踱到陽臺上，望著西天云霞，那如同燃燒一般的壯闊彩霞，滌洗了我內(nèi)心隱隱的傷痛。通過寫作，我竟有一份莫名的輕松，還有一份解脫的快感。
《驚蟄》橫跨十年光陰，我便陪著內(nèi)心的凌云青，度過了在文字中虛擬的十年。我仿佛就在“觀龍村”，小說創(chuàng)造的人物在這片天地之中自由活動，善與惡的人性響亮碰撞，關(guān)于一場“驚蟄之醒”的故事粉墨登場。對人性的求索和追問，覆蓋了我最初回望傷痛時的單一感覺，我恍然悟得，如果不是歷經(jīng)小說寫作，過往的悲郁也許永遠(yuǎn)是悲郁，委屈也打了死結(jié)。小說創(chuàng)造了一個嶄新的藝術(shù)世界，能讓寫作者站在更高一點(diǎn)的位置，去打量、去捕捉、去思考、去呈現(xiàn)永恒的人性魅力，一切都充滿了多維解讀的可能。
“驚蟄”叩響的不只是一個凌云青，在小說中，“走出觀龍村”的人還有小木匠、凌云鴻、孫鐵樹等等。映照現(xiàn)實(shí)生活，上世紀(jì)八十年代的鄉(xiāng)村，有人通過考學(xué)，有人通過打工、創(chuàng)業(yè)等，離開故土，“尋夢遠(yuǎn)方”。幾十年過去了，不管這些走出鄉(xiāng)村的同胞，是已成長為社會的中堅(jiān)力量，還是一個單純的打工者，都是以自己的勞動和智慧，推動了時代的發(fā)展，譜寫出屬于自己的“城鄉(xiāng)詠嘆調(diào)”。他們以個人的肩膀，扛起了歷史賦予的責(zé)任，在我眼中，都是可愛可敬的人。如“凌云青”這樣的年輕人，憑靠知識改變命運(yùn)，走出鄉(xiāng)村后，他能頻頻回首發(fā)聲，而大多數(shù)基層勞動者，他們?nèi)缤嗤烈话銟銓?shí)與沉默，未能在大時代的變革中，留下自己的宣言。由此，“凌云青”不再是一個個體，而是“沉默群像的總和”，他所經(jīng)歷的驚心動魄、愛恨糾葛、善惡交織、向陽而生，顯現(xiàn)了大時代下一個群體所走過的曲折之路。從這個角度講，凌云青是為鄉(xiāng)村“驚蟄之醒”的“大多數(shù)”而發(fā)聲。
《驚蟄》絕非一本藝術(shù)性圓熟飽滿的作品，它就像從驚蟄雷響里醒過來的孩子凌云青，有幾分懵懂，幾分青澀，幾分稚嫩。但對于前路的篤定，對于理想的執(zhí)著，對于夢想的叩求，同樣也是一致的?！扼@蟄》的缺點(diǎn)與弱板，沉淀為寶貴的經(jīng)驗(yàn)，對我同樣是一種滋養(yǎng)，讓我心懷感恩，熱情不減。
記憶深處，往事如煙，那一聲驚蟄春雷，曾叩醒我的懵懂童年，余音綿綿，延伸到迢迢未來。感謝寫作為我打開了一扇神奇之門，讓我能繼續(xù)走下去，找到前路更多的可能性，也找到未來更好的自己。
