初曰春：在路上 ——《一號(hào)戰(zhàn)車(chē)》后記
這部作品從動(dòng)筆到完稿，僅用了兩個(gè)半月，動(dòng)筆前的準(zhǔn)備工作，卻耗費(fèi)了三年多的光景。
那段時(shí)間，我一直在心里醞釀，卻遲遲不敢動(dòng)筆。直到2018年，消防體制改革，全體消防官兵將永久脫下心愛(ài)的軍裝，盡管很多人留戀和不舍，但這是大勢(shì)所趨，是國(guó)家應(yīng)急救援力量瞄向國(guó)際一流水平所邁出的重要一步。作為一名消防老兵，我必須用文字禮贊新時(shí)代的英雄群體。
很幸運(yùn)，我的創(chuàng)作計(jì)劃被中國(guó)作協(xié)列入“定點(diǎn)深入生活”扶持項(xiàng)目。接到通知后，我開(kāi)始在心里琢磨，哪些地區(qū)最具代表性，能否通過(guò)小說(shuō)的方式客觀反映這段歷史？
很長(zhǎng)的一段時(shí)間，為了搜集鮮活的故事素材，我一直在路上奔波?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那是一段終生難忘的經(jīng)歷。
8月中旬，夏日午后，我去了天津?yàn)I海。經(jīng)歷事故摧殘的中隊(duì)早已煥然一新，一批年輕的消防員正在訓(xùn)練，汗珠掛在他們臉上，熠熠生輝。
那些堅(jiān)毅的臉龐，讓我想起犧牲的英雄：妻子懷孕三個(gè)月的優(yōu)秀班長(zhǎng)，當(dāng)兵不滿一年的呆萌新兵，還有僅剩一個(gè)月就要退伍的老士官……為國(guó)捐軀的他們是現(xiàn)成素材，可我實(shí)在不忍心讓一線的兄弟們?cè)谖膶W(xué)作品中再失去生命。
我試圖尋找新的故事。
8月底，我趕往四川成都、綿陽(yáng)、眉山等地。十年前，天府之國(guó)曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)大地震，次年，新修訂的《中華人民共和國(guó)消防法》頒布，將“應(yīng)急救援工作”列入其中。我渴望找到一些能夠反映消防改革進(jìn)程的事例，哪怕是蛛絲馬跡。
緊接著，我又到了山東煙臺(tái)。在龍口市，我偶遇多年未曾謀面的小兄弟張加振，他已經(jīng)成長(zhǎng)為中隊(duì)主官；在牟平區(qū)，我拜訪了從優(yōu)秀班長(zhǎng)直接提干的中隊(duì)長(zhǎng)張輝。他倆為了滿足我的訴求，專(zhuān)門(mén)將各個(gè)年齡段的消防員集合起來(lái)，讓我傾聽(tīng)他們的心聲。
在那群人中，我發(fā)現(xiàn)了極易被人們忽略的一個(gè)群體——專(zhuān)職消防員。近些年來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的迅猛發(fā)展，導(dǎo)致消防力量嚴(yán)重不足，為了解決這一瓶頸性的問(wèn)題，東部沿海地區(qū)的消防部門(mén)率先委托地方單位向社會(huì)招聘適齡青年，這是新生事物，也是消防向職業(yè)化邁進(jìn)的第一步。
為此，我陸續(xù)走訪很多基層消防中隊(duì)，了解這一群體的現(xiàn)狀。很顯然，這是一批鮮為人知的兄弟，他們不是現(xiàn)役，執(zhí)行的任務(wù)卻與士兵相同；他們不戴軍銜，卻像軍人一樣沖鋒陷陣。我似乎看到了一線曙光。
素材有了，又碰到了新的難題，他們身上的故事多如牛毛，以至于我無(wú)法取舍。換句話說(shuō)，我沒(méi)有找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆绞街厮芩麄兊膬?nèi)心世界。我需要找到一粒種子，植入腦海，然后生根發(fā)芽，撐起一片綠陰。
這種苦惱遠(yuǎn)比路途上的勞累令人心焦。我被此事折磨得寢食難安，甚至可以說(shuō)是備受煎熬，有點(diǎn)近似于在沙漠中長(zhǎng)途跋涉，除了焦渴，還有內(nèi)心深處的疲憊。
忘了是哪一天，我向好兄弟袁增高發(fā)牢騷。他說(shuō)，光走走看看，永遠(yuǎn)找不到真正的好素材，來(lái)聊城消防住段時(shí)間吧。
我打著哈哈，未置可否。
他忽然間語(yǔ)氣變得低沉：我這里有你需要的故事。前段時(shí)間，我這兒有個(gè)叫謝浩的專(zhuān)職消防員，在備戰(zhàn)比武期間，兒子不幸夭折……你應(yīng)該來(lái)寫(xiě)寫(xiě)我身邊的這些戰(zhàn)友。
我瞬間收起嬉笑的表情，答應(yīng)了他的邀約，決定選個(gè)合適的日子，開(kāi)啟這段新的旅程。我隱約覺(jué)得，這一次，我不再是匆匆趕路的過(guò)客。
出發(fā)那天，我途徑北京西客站消防中隊(duì)，一輛城市主戰(zhàn)車(chē)閃著警燈呼嘯而出。駕駛室內(nèi)，有張青春的面孔剛好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，沖著車(chē)窗外，帶著陽(yáng)光而堅(jiān)定的笑容。
我猜想，小伙子應(yīng)當(dāng)是00后，跟很多年前18歲的我相似，或許還有些懵懂。我向他行注目禮，直到消防車(chē)匯進(jìn)車(chē)流，我才莊重地舉起右手，敬了一個(gè)軍禮。彼時(shí)，我已經(jīng)決定，這部小說(shuō)的題目就叫“一號(hào)戰(zhàn)車(chē)”。
創(chuàng)作的過(guò)程并不順利，因?yàn)槲议L(zhǎng)期在機(jī)關(guān)工作，缺少一線戰(zhàn)斗生活經(jīng)驗(yàn)。為了讓作品更加“接地氣”，我向青島消防的李金堯求助，他邀請(qǐng)戰(zhàn)友們?yōu)槲規(guī)兔Α_翀、吳振超、師鵬飛、楊新宇、 范凌云、余琦、王炳然、張帥、孫磊、彭永強(qiáng)、李善鵬、楊明、楊金駿、范文偉、白曉魯、孟林林，他們分別在貴州、浙江、 山西、山東、陜西、甘肅、河南、吉林、天津、安徽、上海、江西、河北、江蘇等地?fù)?dān)任基層消防指揮員。
上述朋友畢業(yè)于中國(guó)人民警察大學(xué)（原中國(guó)人民武裝警察部隊(duì)學(xué)院）2012級(jí)消防指揮系，如今正在祖國(guó)的大江南北守護(hù)著一方平安。在此，感謝他們深夜為我答疑解惑，并向他們致以崇高的敬意。
除了前面提到的年輕人們，還有很多人為這部作品的創(chuàng)作給予了無(wú)私幫助。比如，山東邊檢李振剛、青島消防姜大寧、淄博消防周升光、臨沂消防張日松，聊城消防武星和張斌等等，是他們?yōu)槲姨峁┝酥T多原始資料；還有那位平凡而偉大的消防員謝浩，是他的事跡促使我定下決心動(dòng)筆，他是作品中大老柳的原型；再比如，全國(guó)公安文聯(lián)副主席張策先生、《中國(guó)消防》雜志主編王英女士等等，在遭遇困惑時(shí)，是他們鼓勵(lì)我及時(shí)調(diào)整心態(tài)，堅(jiān)持到了最后。這個(gè)名單很長(zhǎng)，雖然不能一一列出，但我都記在了心里，也借此機(jī)會(huì)感恩所有關(guān)心支持我的朋友們。
任何事情都難免留下遺憾。為了提升作品質(zhì)量，我前前后后將初稿修改了7次，耗費(fèi)了巨大的精力，在這一過(guò)程當(dāng)中，改制后的消防有了很大的變化，已然成為應(yīng)急救援的主力軍、國(guó)家隊(duì)。但我沒(méi)有刻意去添加新的內(nèi)容，我試圖用作品再現(xiàn)轉(zhuǎn)隸初期消防隊(duì)伍的風(fēng)采。寫(xiě)下這個(gè)后記的初衷，正是要解釋和說(shuō)明這一問(wèn)題。
行文至此，我得忙活別的了。當(dāng)下新冠疫情突發(fā)，消防戰(zhàn)線又涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)感人的事跡。承蒙武漢消防楊宏國(guó)的關(guān)照，替我聯(lián)系了火神山、雷神山消防執(zhí)勤站的指戰(zhàn)員，眼下我得盡自己的微薄之力，為他們寫(xiě)點(diǎn)什么。因?yàn)?，此刻的“火焰藍(lán)”們，正全力奮戰(zhàn)在抗“疫”一線，他們以及他們用生命熱愛(ài)的共和國(guó)消防事業(yè)永遠(yuǎn)在前進(jìn)的路上。
