林森：海洋是作家待開(kāi)墾的藍(lán)海
今天的海南是中國(guó)最大的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，海南自由貿(mào)易港建設(shè)正如火如荼展開(kāi)，這里的藍(lán)天碧水更是每年都會(huì)吸引無(wú)數(shù)游人前來(lái)。但在中國(guó)古代很長(zhǎng)一段時(shí)間里，海南島的圖景不被看見(jiàn)、那里的聲音不被聽(tīng)到、那里的風(fēng)暴不會(huì)吹拂到中原。在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，海南島人煙稀少，動(dòng)植物才是島的主人，被熱帶植物和猛獸盤踞的整座島嶼，恐怕確實(shí)不是人類的宜居之所?；磉_(dá)如蘇東坡，被貶海南，也傷懷不已?？商K東坡畢竟是蘇東坡，在這種絕境之中，他仍有著超邁的目光：
“吾始至南海，環(huán)視天水無(wú)際，凄然傷之曰：‘何時(shí)得出此島耶？’已而思之：天地在積水之中，九州在大瀛海中，中國(guó)在少海之中，有生孰不在島者？覆盆水于地，芥浮于水，蟻附于芥，茫然不知所濟(jì)。少焉，水涸，蟻即徑去，見(jiàn)其類，出涕曰：‘幾不復(fù)與子相見(jiàn)?！M知俯仰之間，有方軌八達(dá)之路乎？念此可以一笑?！?/p>
東坡以一種幾乎是俯瞰的視角，來(lái)消解自己深陷孤島茫然無(wú)措的孤獨(dú)，于是“可以一笑”。但不是人人都能有這種視野和心胸，尤其是對(duì)于出生在島上的人、尤其對(duì)于那些出生于島上又苦苦思索自身所從何來(lái)的人。
比如我。作為一個(gè)生活在海南的人，面對(duì)茫茫大海，我時(shí)常會(huì)有一種“孤島情緒”。在我成為一個(gè)寫作者之后，我更想把這種情緒表達(dá)出來(lái)。我自信有一天肯定會(huì)以海南島為主角，寫下島嶼中人的情緒與性格，也寫下這座島，或者說(shuō)，小說(shuō)真正的主人公就是人物所生存的一座小島以及海南島。
這就是我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《島》的由來(lái)。這種島嶼經(jīng)驗(yàn)與海洋體驗(yàn)在我看來(lái)是當(dāng)下所缺乏的，因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)有著強(qiáng)大的農(nóng)耕文學(xué)傳統(tǒng)，我們大多的長(zhǎng)篇敘事，都跟土地有著緊密的聯(lián)系，海洋性元素卻極為稀少。對(duì)于生長(zhǎng)在海南島上的寫作者來(lái)講，當(dāng)然會(huì)面對(duì)土地，可更會(huì)面對(duì)包裹著海南島的浩大南海，可為什么極少有人去書寫那些海浪中的故事、海中孤島上的故事呢？那些大海中的故事，看起來(lái)貌似脫離塵世，與快速流淌的時(shí)間無(wú)關(guān)，可當(dāng)我們細(xì)細(xì)深究那些人物的言語(yǔ)和行動(dòng)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)代的投影，仍舊會(huì)在每個(gè)人身上烙下印痕。于是，在小說(shuō)里，滿懷心事的主人公主動(dòng)隱遁在一座孤島之上，想成為一個(gè)隔絕于世間的獨(dú)立的個(gè)體，可最終，他仍然活在歷史之中。
對(duì)于海洋的書寫，于中國(guó)作家來(lái)講，是一個(gè)近乎全新的領(lǐng)域，西方的海洋書寫不能照搬，傳統(tǒng)又對(duì)這一題材較少涉及，在某種意義上說(shuō)，這也給當(dāng)今的作家留下了一片等待開(kāi)墾的藍(lán)海——尤其是，作為生長(zhǎng)在海南島上的作家，更擔(dān)負(fù)著迎風(fēng)拓荒、駕船緩緩駛?cè)肷詈５氖姑?/p>
（作者系《天涯》雜志主編）
