光燦人生
假如不是因?yàn)榭茖W(xué)出版社對(duì)院士傳記規(guī)定了統(tǒng)一格式，我本打算將《郭光燦傳》命名為《光燦人生》。因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)名字，能夠更加詩(shī)意地體現(xiàn)郭光燦的成長(zhǎng)與成功歷程。這幾年我追隨郭光燦工作、生活以及科研足跡的過(guò)程，宛如同時(shí)在追溯我們民族與國(guó)家的歷史——命運(yùn)多舛，勵(lì)精圖治，發(fā)奮進(jìn)取，問(wèn)鼎成功。
郭光燦是中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)教授、中國(guó)科學(xué)院院士、發(fā)展中國(guó)家科學(xué)院院士、中國(guó)量子光學(xué)和量子信息領(lǐng)域的開拓者、先行者和奠基人。20世紀(jì)80年代，郭光燦率先將量子光學(xué)理論體系引入國(guó)內(nèi)，并身體力行地推進(jìn)相關(guān)研究和教育工作。20世紀(jì)90年代，郭光燦又率先將目光投向量子信息領(lǐng)域，在沒(méi)有支持和經(jīng)費(fèi)的情況下努力開展相關(guān)的理論研究和實(shí)驗(yàn)，承擔(dān)國(guó)家973項(xiàng)目，謀篇布局，培養(yǎng)人才，最終使得量子信息領(lǐng)域在中國(guó)獲得了長(zhǎng)足發(fā)展，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)量子信息研究與國(guó)際同行并駕齊驅(qū)的局面。
太多的故事與情感，都已記述和抒發(fā)到了傳記正文當(dāng)中，不再一一贅述。在這里不妨將我三年來(lái)的創(chuàng)作感受簡(jiǎn)述一番，真要全部?jī)A訴出來(lái)千言萬(wàn)語(yǔ)也說(shuō)不盡。
最初的牽線搭橋人是中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)科普教育專業(yè)委員會(huì)副主任兼秘書長(zhǎng)、安徽教育出版社編審楊多文。楊多文與郭光燦是中科大校友，以前對(duì)郭光燦就有所了解，與我更是有過(guò)多年的出版合作。楊多文非常清楚，這種全方位描述科學(xué)家的作品，需要作者既具有一定的理工科背景，又具有足夠的文學(xué)創(chuàng)作能力，二者兼得往往很不容易。此前我主要從事科幻創(chuàng)作，但近年來(lái)采訪過(guò)不少科學(xué)家，也有一批相關(guān)作品問(wèn)世，所以他感覺(jué)我最適合這一工作。
2017年盛夏，我在中科大拜訪了郭光燦。我們對(duì)一些基本話題進(jìn)行了初步溝通，彼此都感覺(jué)十分順暢。盡管是第一次見(jiàn)面，但我能明顯地感覺(jué)到，郭光燦是一位睿智與心懷善意的長(zhǎng)者，而且沒(méi)有架子，易于交往，時(shí)時(shí)處處都在為別人著想。
于是，這一工作就此順利展開。我開始搜集資料，充電學(xué)習(xí)，同時(shí)四處采訪，動(dòng)筆創(chuàng)作。我與郭光燦約定：三年為期，全書共計(jì)30萬(wàn)字。
這些年我走訪了北京、福建尤其是安徽等很多地方，采訪了包括郭光燦小學(xué)同學(xué)、中學(xué)同學(xué)、大學(xué)同學(xué)、家人、朋友、學(xué)生、同事、同行等很多人，積累下大量的采訪筆記和錄音。我全方位地深入挖掘郭光燦生命中的方方面面，同時(shí)也在見(jiàn)證自新中國(guó)成立前后到改革開放之初再到如今新世紀(jì)的漫長(zhǎng)歷史。
其間創(chuàng)作的酸甜苦辣無(wú)需多說(shuō)，但凡有過(guò)創(chuàng)作經(jīng)歷的人自然都會(huì)懂得。盡管與郭光燦和其他采訪者的交流毫無(wú)障礙，意味著把各種可能的麻煩減少到了最低，但創(chuàng)作本身還是需要耗費(fèi)大量的時(shí)間與極大的精力。我同時(shí)還有其他創(chuàng)作任務(wù)，盡管已推掉不少，但依舊很難做到全身心投入。傳記與小說(shuō)創(chuàng)作又完全不同，小說(shuō)尤其是科幻小說(shuō)盡可以天馬行空，而傳記卻要確保每一個(gè)字都真實(shí)可信——我對(duì)自己的要求還格外嚴(yán)格，史料沒(méi)有記述的場(chǎng)景絕不做虛構(gòu)處理。經(jīng)過(guò)一番權(quán)衡與思考，我決定采用一種近乎“白描”的方式來(lái)創(chuàng)作這部傳記，與其堆砌種種浮夸的形容詞，不如老老實(shí)實(shí)地平鋪直敘，我希望在這種貌似平淡中昭顯郭光燦的學(xué)識(shí)底蘊(yùn)與人格力量。此外在采訪與創(chuàng)作之余還要做大量功課，無(wú)論是郭光燦還是其他人，只要隨口說(shuō)出一個(gè)人名或?qū)I(yè)名詞，我都要回去查閱海量的資料，徹底搞清其中的來(lái)龍去脈。不謙虛地說(shuō)，現(xiàn)在我對(duì)量子信息科學(xué)完全可以做一點(diǎn)通俗性的科普。在修改整個(gè)稿件的時(shí)候，思緒往往會(huì)在一個(gè)晚上跟隨以往的敘述走過(guò)數(shù)十年時(shí)光，有時(shí)寫到深夜時(shí)分，由于過(guò)度投入，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)后依舊在追隨傳主的足跡，糾結(jié)著頑強(qiáng)地繼續(xù)講述他的故事。在整部傳記即將結(jié)稿之時(shí)，又遭遇了百年不遇的全球性新冠疫情，好在這時(shí)我的采訪工作已近尾聲，正好安坐書房梳理此前的資料。但一直在家堅(jiān)守抗疫的我，待疫情稍緩后第一次出京就去了安徽合肥，以便為這部傳記做一個(gè)完美的收尾。
在整個(gè)采訪過(guò)程中，除了郭光燦本人，他所介紹的昔日同窗和當(dāng)今同事也都非常配合，抽出寶貴時(shí)間接受我的叨擾，有時(shí)一聊就是很久，甚至經(jīng)常是兩次三次。在采訪中，我發(fā)現(xiàn)他那些同樣做出了優(yōu)秀成績(jī)的學(xué)生也各有特色，思考角度不同，談話方式各異，個(gè)性鮮明，這又讓我對(duì)科技工作者有了一個(gè)更為鮮活而直觀的近距離了解與認(rèn)識(shí)。
除了在傳記中反復(fù)言說(shuō)的家國(guó)情懷與科研洞察力，我個(gè)人對(duì)郭光燦最大的直觀感受，就是他對(duì)人的充分信任，其實(shí)這一點(diǎn)他的學(xué)生早已反復(fù)談及。
我創(chuàng)作不喜歡從頭寫到尾，更愿意將所有資料堆積起來(lái)，然后攤開來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)處理。郭光燦并不知道我的這個(gè)特點(diǎn)，但他卻給了我充分的信任。三年約期，兩年半過(guò)去，雖然我一直在辛勤創(chuàng)作，也一直持續(xù)對(duì)他采訪，但我一個(gè)字都沒(méi)有交給他，他也沒(méi)就此事問(wèn)過(guò)我一個(gè)字。這種給予作者充分自由的狀態(tài)，讓我創(chuàng)作起來(lái)十分愉快。
在本書的創(chuàng)作過(guò)程中，得到了很多人的大力支持與幫助，我已盡量在正文中以不同的方式表達(dá)了這種感激之情，在此恕不一一列舉。無(wú)論如何，謝謝你們！
