去掉引號的“我”
直到拿到《小姐妹》這本集子，我才忽然發(fā)現(xiàn)，里邊所選的7個短篇小說，從題目看，幾乎可以構(gòu)成“我”的一個日常親友譜系：“我”的父親、“我”的表弟、“我”的小姨、“我”的鄰居……出版前，在與我的責(zé)編、同樣是寫小說的王蘇辛一起挑選小說的時候，我們倒沒往這方面考慮過，就算是書名，也是采用了其中的一篇小說題目，僅此而已。前一陣，在上海思南讀書會上，幾位熱心讀者問過同一個問題：《小姐妹》這本小說集里，寫的都是你身邊的親人和朋友，這些經(jīng)歷都是真的嗎？他們看到會有什么反應(yīng)？在回答這類問題的時候，談到小說里的“我”，我會不厭其煩地強(qiáng)調(diào)，這個“我”是加引號的。在讀者面前，撇清自己跟小說里那個“我”的關(guān)系，希望被引號擁抱起來，置身于一個安全區(qū)域內(nèi)，既是保護(hù)個人隱私，也因?yàn)槟切拔摇贝_實(shí)還不夠像我。然而，讀者似乎一點(diǎn)不在意我這種心理活動，或者說對我的這些做法并不買賬。
在一個作品中，寫作者大概只清楚哪些部分是自己的真實(shí)經(jīng)歷，哪些部分是虛構(gòu)，或者整篇作品都是虛構(gòu)的，除了其中某一句話、某一個手勢、某一張臉上的痣……譬如有一天，在麥當(dāng)勞吃薯?xiàng)l的時候，隔壁坐著兩個高中生，我聽到其中一個打了個響亮的可樂嗝兒后，說：“我老爸是個大傻×”。我把這句話原封不動放在了《墻》這篇小說里。是這句話促使我虛構(gòu)了整篇小說，虛構(gòu)了幾組不存在的關(guān)系。同樣的，我如法虛構(gòu)出了父親、表弟、小姨、小姐妹、鄰居……與其說他們是小說中的人物，不如說他們是我某類想法和認(rèn)知的塑形、具象。至于那一個個“我”，雖并不僅僅只是第一人稱的敘述角度，但也很難厘清到底哪個部分有我，哪個部分跟我沒有半點(diǎn)關(guān)系。
對于一個習(xí)慣寫日常生活的作者來說，寫身邊的人和事是很順手的。即使寫的是久遠(yuǎn)的回憶，他也喜歡站在原地不動，將那些逝去的時間和空間拉到近前，這是他的基本功。要是讓他穿越當(dāng)下，越過空間的群山、涉過時間的流水，重返現(xiàn)場，需要他費(fèi)盡周折和心力，有可能他會在半途迷路，或者成為一個三心二意不倫不類的旁觀者。收入《小姐妹》里的小說，我就手把自己安放在一個相對寧靜和安全的地方，把人物拉到近旁，甚至人為去建立一種血脈相連的關(guān)系，便于我去觀察、傾聽、理解乃至共情。在這樣的寧靜中，我能清晰看見他們所處環(huán)境中與現(xiàn)實(shí)對應(yīng)的那些部分，并設(shè)法描寫出來；我能聽到他們的喘息聲，聽到他們那些說不出口的憂患，感知他們快樂時微微變化的心跳。而我，則在一雙引號的擁抱中，投射進(jìn)自己的情感，流露出那些在現(xiàn)實(shí)中不肯或不敢示眾的想法。這是我熱衷并享受書寫日常生活的一個重要原因。
奧爾罕·帕慕克說：“現(xiàn)代人需要并閱讀小說，為了在世界中體驗(yàn)居家感，因?yàn)樗退谟钪娴年P(guān)系已經(jīng)遭到了破壞?！痹谡蔑@迭代升級、追求日新月異的現(xiàn)代生活中，人對各種“關(guān)系”的理解開始變得生疏和變形，甚至失去了理解的能力和動力。帕慕克認(rèn)為，“在心理狀態(tài)和文學(xué)形式之間建立一種關(guān)系”，能夠更好地獲得這種“居家感”。我理解他所指的“居家感”，便是我們慣常到熟視無睹的日常生活，是我們置身其中而習(xí)焉不察的日常感，如水流入水中般無聲無息。讀者一旦從小說中切實(shí)感受到了這些堅(jiān)固的日常感，便獲得了一種心安理得的認(rèn)同，他們在小說中認(rèn)出了自己又指出了熟人，并悄悄地為小說里的“我”去掉了引號，他們與寫作者建立起了一種信任的關(guān)系。這對寫作者來說是一種褒獎，是對常年獨(dú)自寫作的一種慰藉。在這樣的鼓舞之下，我繼續(xù)書寫著那一個個“我”，以期某一天，終于得以誠實(shí)地承認(rèn)：是的，那個被引號擁抱著的“我”就是我。事實(shí)上，我在閱讀一些優(yōu)秀作品時，常常會被作家這種誠實(shí)所打動。
