周潔茹：這里和那里
一、常州
直到二十四歲之前，我都在常州。
因為也沒什么好寫的，我只能寫常州。能夠?qū)懗瞿欠N“我在常州”感，可能那幾年里，也只有我。
“來到周潔茹的常州，是我青春期時的一個夢。”我的朋友塞寧是這么說的，“我總是會想起她書里說的常州，她就好像許多人的三毛一樣，在我的青春期里出現(xiàn)，我說不清楚這是一個什么樣的人，只是她的寫作，指引的生活以及生活意外的意象情感，都帶給我憧憬以及好奇?！?/p>
我有時候也會上豆瓣看一看，有人在日記里說：“因為周潔茹，我對常州，也莫名地，有了一種感。”
我也收到讀者來信，說他談過一個常州姑娘，后來分手了。我也不知道他為什么要來告訴我。常州有那么多的姑娘。
直到現(xiàn)在，有人路過常州，都發(fā)來一張照片，照片上是高速公路的兩側(cè)，或者常州火車站。
我都不知道說什么好。
常州最有名的人是瞿秋白吧，他說過豆腐好吃，也說過就在這里吧。一個朋友跟我講，人家都有有名的太外公，你有啥？你有個瞿秋白是你外婆家的隔壁鄰居。
我說瞿秋白的母親可是窮死的，吞的也不是金而是火柴頭，因為太窮了。
可見青果巷真的是窮人多過富人的。若真有風水一說，還出了周有光和趙元任，那我真要感謝我外婆的家在青果巷，瞿家的隔壁。雖然我外婆家也是窮死了，最后帶著我母親搬離青果巷的時候，一無所有。
青果巷活化了，人人都說好，青果巷的老鄰居們，說不出來一句話。我母親說過兩個字，難過?；蛘呶鍌€字，心里很難過。
我是寫過一些青果巷的，不是什么好聽的話，但都是真實的話。就好像網(wǎng)上還評了常州的才女，從陳圓圓開始路數(shù)就有點不太對，還有陸小曼和周璇，再到周艷泓，我真是說不出來一句話，真是風水嗎？要能出個蕭紅多好啊，多硬氣。
后來我住在香港，從沒有探過張愛玲住過的港大樓，蕭紅埋骨的圣士提反女校。所有文化人會做的事情，我都沒有做過。住在香港的前七年，我一個字沒寫。
看了《黃金時代》。太悲涼了。
兵荒馬亂人倫廢絕的時代還能死在病榻上又有什么可悲的。
太刻薄了，又太對了。
二、香港
到香港的那一年我三十三歲，香港太別致了，我不敢寫，一寫就錯，不如不寫。
我后來寫的每一句香港都只是我的香港，不是任何別人的香港。就好像如果我現(xiàn)在要寫個創(chuàng)作談，題目就得是《我在香港如何寫小說》，如果是《我如何寫香港小說》，那可真是太大膽了，不敢想。
有個香港年輕人直接問我，你的小說《油麻地》里有一位“阿珍”，從大陸嫁到香港，奶奶姑仔都喚她作“大陸妹”，那“大陸妹”這三個字對你來說意味著什么？我說我剛剛搬到香港的時候，很害怕外帶北菇雞飯，每次說的時候都感覺有人看我，現(xiàn)在我不害怕了，我會用最純正的普通話說，北菇雞飯拎走，唔該?！斑碓摗庇玫氖菑V東話。事實上也沒有人看我，我想多了。
那“阿芳”呢？《油麻地》里的“阿芳”。年輕人說，她七歲來香港，然而始終“不覺得自己是香港人”，現(xiàn)實生活里真有這種人？那“香港人”這三個字對你來說又意味著什么？我說真有這種人，要不我的小說怎么來的，寫作來源于生活。至于所有關(guān)于“香港人”的問題，我覺得我就是香港人，新香港人。
難道我不是嗎？我還反問了一句。我生活在香港，我觀察香港我思考香港我書寫香港，我還愛香港。我愛的香港，我又重復(fù)了一句。這已經(jīng)是我最大膽的回答，我從來沒有這么有勇氣過。
還有個小說人物“崔西”，她小時候穿的裙子都是“從香港寄上海的”，這都是你的真實經(jīng)歷吧？那你小時候又是怎么想象香港的？年輕人追問。我說小說起源于生活但又高于生活，真正真實的經(jīng)歷是，我小時候所有的裙子都是我媽媽親手做的。我如何想象香港？真正真實的情況是，我曾經(jīng)以為香港跟常州有時差，也就是說，常州這邊是白天，香港那邊還是黑夜，我的地理老師確實是體育老師兼的，當然這也不能怪老師，我的學(xué)校都不怎么談?wù)撓愀?。有一次?lián)歡會，我們班要出一個節(jié)目，班花說要跟另外一個女生一起唱《千千闕歌》，用廣東話唱，因為那個女生很會唱粵語歌。我是文娛委員，我就說好啊，我報上去，隨便你們唱什么，《海闊天空》也行。聯(lián)歡會的前一天，那個女生摔了一跤，手臂斷了。我想的是，這下好了，班花你一個人唱吧。班花唱歌我聽過，實在是“麻麻地”。前奏起，班花出場了，第一句，臺下就激動了，班主任都鼓掌了，班花唱完一段，摔斷胳膊的女生竟然也出場了，打了個白色石膏，一邊唱還一邊展示那截石膏。臺下都轟動了，校長都鼓掌了。就算是受了傷，她們都不放過這個出頭的機會！我就是這么想的。接下來的一個月，我刻苦學(xué)會了兩首粵語歌，一首是《紅日》，一首是《一人有一個夢想》。幾十年過去了，我發(fā)現(xiàn)我還是只會那兩首，有一陣子我想學(xué)《九龍公園游泳池》，因為我寫了個小說，叫《九龍公園游泳池下面》，可是學(xué)了好久都學(xué)不會。
這個年輕人前不久找我聊天，說在想移民的問題。
你有過一個小說人物是拒絕移民的，“在中國一等的，到了外國三等”，年輕人說。
《離婚》。我說，那個小說的題目叫作《離婚》，那個小說人物的設(shè)定是個富婆，那種人設(shè)就是這樣的，她真的以為人是分幾等的，而且在不同地區(qū)有不同的分法。至于我本人的看法，全地球人類都在一個類別，也就是“凡人”等級。凡人皆有一死。我說，這一句我經(jīng)常說。
《冰與火之歌》。年輕人笑了，凡人皆有一死。
還讀過你一篇《奧格》。年輕人又說，寫你在美國留學(xué)時一位很關(guān)照你的美國老太太奧格。
奧格是從洪都拉斯到美國的。我說，不是那種意義上的美國老太太。
對。年輕人說，我一直記得她跟你說的那句話，你還很年輕啊，你的未來會很好的，你會有一個很好的人生。
“我從洪都拉斯來到美國，一無所有。可是我年輕啊，我努力工作，撫養(yǎng)我的小孩長大?！蹦贻p人把文章中的這一段讀了出來。
看到奧格的夢想實現(xiàn)，真是心生鼓舞。年輕人說。
我說，我夏天的時候回柏拉阿圖看望奧格了，帶著我的孩子，我們一起吃了非常好吃的比薩，我的孩子也很愛奧格。
后來回到香港，收到奧格的信。“你們的拜訪是一個最特別的禮物，讓我知道，你成為了你想要成為的樣子，一位母親，同時也是一位作家?！眾W格的信里是這么說的，“你有一個很好的人生。”
“你有一個很好的人生”，指的并不是移了民的好生活。我說，而是說我終于擁有了我想要的生活，寫作，以及家庭。
年輕人沉思不語。
你覺得我只是一個過客？我說，“搖著江南水巷的烏篷船，輾轉(zhuǎn)漂流至維港，卻不肯停泊于這煙花的商市?！?/p>
你不知我到香港第一年已無須問路。我說，方位感太強了，走過的路絕不會忘，倒是常有人問我路，我一句“唔知”答得可是干脆利落。
年輕人大笑起來。
現(xiàn)時安穩(wěn)，我說。心是自由的，在哪里都是自由的，我又說。
三、柏拉阿圖
柏拉阿圖并不算是一個城市，對我來講，它更像是一個街區(qū)，斯坦福大學(xué)的一個部分。當然它不是。它非常富，也非常獨特。
我寫過太多柏拉阿圖了，在柏拉阿圖吃飯，在柏拉阿圖見人，在柏拉阿圖找一間酒吧喝一杯，找來找去都找不到，因為天都黑了，店都關(guān)了，大家也都回家了，我也就回家了。柏拉阿圖都沒有一間酒吧，在二〇〇〇年。
我是特別不喜歡吃比薩的，但是我會記得去柏拉阿圖主街上的一間比薩店，店名的圖標特別清晰。離開十七年以后又回到柏拉阿圖，那十七年，所有的店都換過了，除了那間比薩店，見到它還在那里，我都有點發(fā)抖了。走進去買一片比薩，那個瞬間，好像從來就沒有離開過一樣。
與一群當年的朋友坐在店門口聊天，這些朋友的這十七年，每一個都是一部長篇小說，可是我什么都沒有寫，我們只是坐在那里聊天，也不知道我們是怎么可能再見得到面的?，F(xiàn)在想起來，都像是一個神話。
店門口還有幾張乒乓球臺，十七年前是沒有的，幾個當?shù)氐哪贻p人在那兒打乒乓球。聊了一會兒天，我突然發(fā)現(xiàn)我的兒子也去跟他們打乒乓球了，不知道這一切是怎么發(fā)生的。我有時候都想不起來，柏拉阿圖其實是他的出生地，如果不是搬去新澤西，他就應(yīng)該是一個柏拉阿圖少年吧，也許他現(xiàn)在在柏拉阿圖高中，也許成績還不錯，可是沒有什么也許，我們搬到了新澤西，離開了柏拉阿圖，再也沒有回來。也許我在柏拉阿圖的第一年還寫了一些字，離開了柏拉阿圖以后，我真的一個字都不再寫了。我不再寫作了。
四、艾弗內(nèi)爾
新港之前，我們住在艾弗內(nèi)爾，我后來也寫了一些艾弗內(nèi)爾，艾弗內(nèi)爾對我來說確實不是一個城市，我叫它“月亮上的印度”。但是如果我也寫了一些成功的文字，那就是艾弗內(nèi)爾，刻骨銘心的記憶與生活。
如果我要開始寫新港，我不能想象我要去寫新港，那必須是一個長篇小說，但我不太會寫長篇小說。我還沒有準備好，我快要四十五歲了，但是我沒有準備好。我二十四歲的時候以為我準備好了一切，準備好了離開，準備好了不再寫作，準備好了好好生活，成為妻子與母親，可是我四十五歲了，我仍然沒有準備好寫長篇小說。
五、新港
我寫過一個長篇小說， 并不是那種意義上的長篇小說。《這里到那里》，在《作家》刊發(fā)的時候以城市的名字為章節(jié)，“常州”“香港”“柏拉阿圖”“艾弗內(nèi)爾”，以及“新港”。
新港在澤西城，哈德遜河的旁邊，河的對面就是紐約市。坐在新港的河岸邊，每天都看得到紐約，紐約的云霧，紐約的高樓大廈。可是這里是新港。新港在澤西城，可是車往里開十分鐘才是真正的澤西城，澤西城當然就開始有破房子和積水的壞路。新港跟紐約隔了一條河，住在新港你就只能算是住在新澤西，要是有人問起，不知道為什么，你說不出來新港那個詞，其實清脆，而且閃亮的發(fā)音，你說不出來，你只是含糊地說，紐約。
——《新港》
成書的時候章節(jié)全部改換成了女人的名字，“瑪麗”“維維安”“梅娣”“秀芬”……“這里到那里”改為“島上薔薇”，城市們的奮斗史成為女人們的奮斗史，相同的部分是奮斗，城市和女人，更好的生活，想要的生活。
六、還是要來談城市文學(xué)
二〇一七年，《青年文學(xué)》的編輯，也是我的常州老鄉(xiāng)趙志明來問我有沒有寫新的“到哪里去”系列，他們都知道我寫了一堆“到哪里去”，我說有，《到深圳去》和《到尖東去》，他說他們要開一個新欄目，“城市”。我說那可太好了。
我們還得有一個對談。趙志明說。
怎么談？我問。
微信談吧。趙志明說。
我說好。
城市文學(xué)，很多人會強調(diào)城市，其實我覺得網(wǎng)絡(luò)化普及之后，城市的概念和以前真的不一樣了。我傾向于網(wǎng)絡(luò)普及之處，就是城市的外延。他上來就說。
這也太直接了。我就說。楊曉帆也問過我對城市文學(xué)的理解。
很多年輕作家對城市經(jīng)驗的表達是卡佛式的、耶茨式的、菲茨杰拉德式的，怎樣想象與書寫城市，呈現(xiàn)出不同于西方作家的特殊性？她就是這么問的。
我們是戰(zhàn)勝了那種寫作方式的。趙志明說。
我沒有方式。我說，我是被方式選擇的。或者這么說，我是天生的。
天生的其實也沒有關(guān)系。趙志明說，反而是一種擔當。但我可不敢說我是天生的，我還沒有準備好。
我說我是這么答她的：實際上我并不清楚鄉(xiāng)土文學(xué)是什么，即使我讀過一些什么，我仍然分辨不清楚韭菜和小麥在田野里的差別。我當然敬重寫鄉(xiāng)土的作家們，我敬重所有的寫作。我也聽說一些寫底層生活的作家，寫著寫著痛哭流涕起來，我的內(nèi)心是相當驚詫的，對我來說，我當然也會痛苦，但絕對不是痛哭。可能也會哭，但得過一陣子，有時候是好幾年以后。就好像我經(jīng)常被紙割傷，但傷口總得過個十幾秒才有反應(yīng)，有時候我盯著那個傷口，無動于衷的一個傷口，一秒，兩秒，三秒……血才慢慢地滲出來。我就想起來有個人跟我講過的一個故事，有個刀客跟人比刀，比完回家，娶妻生子，有一天，頭突然掉下來了，原來是當年已輸了比試，只是對方的刀實在太快。我在常州有個朋友，你應(yīng)該也認識的，車禍過世，那天是金磊打電話告知我，我還在一條船上，風浪很大，我也沒有哭。隔了好久了，寫完《貝斯》的那個夜晚，我的眼淚突然涌出來?！拔覍λ乃寄罹瓦@樣突如其來?！毙≌f的最后一句。所以作家對題材的選擇很多時候與他們身處的環(huán)境也沒有什么關(guān)系，有的人后來一直生活在城市，可是永遠都在寫鄉(xiāng)村，而且只擅長寫鄉(xiāng)村。我想的是，鄉(xiāng)村經(jīng)驗或者城市經(jīng)驗，應(yīng)該都是由童年生活決定的。
我在常州讀了三年書，感覺跟南京很不像。趙志明說。畢竟那時年紀小。
常州跟蘇州無錫也很不像。我說，常州就是常州。
我寫了很多溧陽。趙志明說，我是溧陽人。
我看到一些作者簡介。我說，強調(diào)自己是江蘇武進人的，還蠻多。
江蘇溧陽還能成立。趙志明說，金壇武進都是常州的區(qū)嘛。
先鋒書店的錢小華，簡介上就是江蘇金壇人。我說。說起先鋒書店，我印象中就是人民公園那個店，聽他們說是他的一個親戚看的那個店。我在他家訂過王小波的書，《黃金時代》三部曲，記得特別清楚，因為不訂是買不到的，那個時代。去拿書的時候碰到常客，站在店里聊了幾句，常客就自己去書架上抽了一本金鋒的書送給我，也沒付錢，那個親戚挺嫌棄地看了?？鸵谎?，不過也沒說什么。我太記得那一眼了。不過先鋒書店對我還不錯的，當年的《長袖善舞》，一個很年輕的書商出的，是他做的第一本書，講了很多實際的難處，為了省設(shè)計的錢封面排版都是他女朋友做。稿費付的樣書，一百本？走的還是鐵路，我都不大記得了。怎么拿到的那些書？好像是連夜去的常州火車站，還得找火車站的人批條什么的，后面是不是找了個三輪車把那些書運回來？完全不記得了，但那個激動，記得好清楚，其實我已經(jīng)出了第一本書《我們干點什么吧》，這是第二本，竟然那么激動，我后面都不會激動了，十五年后復(fù)出出第一本書，焦慮到失眠，但是激動，再沒有了。那批書就是放在先鋒書店來賣，后來跟錢小華通過一個電話，他們還結(jié)了一些書款給我，不大記得了，我真的太不好意思了，因為感覺沒賣出去幾本。后面出長篇小說《島上薔薇》，在五臺山店做活動，是我第一次去那個店，也沒想到跟錢小華聯(lián)系一下，我從來就沒有見過他，如果見到，還是要感謝一下他，不過他肯定是不記得了。
我把你再度出發(fā)寫小說，視為一次文學(xué)的回歸，我本人挺開心的。趙志明說，二度創(chuàng)作，你有什么感想？
我說二度什么？創(chuàng)作又不是婚姻，結(jié)婚離婚還能復(fù)婚，創(chuàng)作沒有次數(shù)，創(chuàng)作更忠誠，要么不結(jié)，結(jié)了就不離，除非死亡將我們分隔。
他明顯地停頓了一下，說，我覺得你的創(chuàng)作一直很前沿，你的《小妖的網(wǎng)》寫網(wǎng)絡(luò)，人物在多個城市間游蕩，非常超前。
我也明顯地停頓了一下，說，是嗎？
難道不是嗎？他說。
我說我又看不到我自己。
二〇一四年尾，楊克叫我去一個深圳的論壇，我完全忘記了那個論壇的主題，后來看會場圖片，才發(fā)現(xiàn)背景板上寫著“文學(xué)與閱讀”，公眾號推新聞的時候配了張悅?cè)坏恼掌?。那是我第一次出去見人，中止寫作的第十四年。我在深圳地鐵看到一張掉在地上的五塊錢，過了五個站都沒有人撿。整場會我都不說話，頭都低到地底。直到鄧一光說，周潔茹有過一篇《中國娃娃》。我忘了我還寫過《中國娃娃》，我的頭都沒有抬起來。我當然記得《中國娃娃》，它很重要，鄧一光說。
鄧老師慧眼。趙志明說。
就這一句話，我都快哭了。我說，《中國娃娃》有可能重版，《小妖的網(wǎng)》不可能了。
《小妖的網(wǎng)》是破冰之作，現(xiàn)在很多創(chuàng)作都是受它影響，有這種影響在，勝似重版。趙志明說。你說你看到五塊錢過了五個站都沒有人撿，這個細節(jié)特別好，是小說家才會看到的那種細節(jié)。有時候這種細節(jié)像鋒刃，你的小說大多都具備這種特質(zhì)，像是找到了一個臨界點，又像是把什么東西解剖開。建議你多關(guān)注城市文學(xué)，當下最有活力最精彩的部分。趙志明馬上又回到城市文學(xué)。
我說我不是一直在寫城市嗎？我又不會寫鄉(xiāng)村。
我寫不好鄉(xiāng)村，我又說。
其實我有一個問題特別想問你。趙志明說，古人說讀萬卷書行萬里路，你的飛行里程應(yīng)該不下十萬公里了吧？你在美國待了多久？去了哪些城市？
九年。我說，最西和最東，舊金山和紐約。我覺得很好笑的是會有人去蹭流浪這種東西，反正我不流浪，我就是去住的，然后就是回到香港來住。我在這里生活的，不是晃來晃去的。
住和生活，這兩個點特別好。對一個地方一個城市，有珍惜和尊重，類似“相看兩不厭，只有敬亭山”的感覺。趙志明說。
我的生活和寫作一直算穩(wěn)定，說流浪或者流放太飄搖了，跟我的個性也不符合，我說。
我剛才想到一個問題。趙志明說，有的作家，像威廉·?？思{、馬爾克斯，像莫言、蘇童，都會創(chuàng)造出一個地方，來安置他的故事和小說，這種方式或者說野心，還會有作家去效仿嗎？比如說我們已經(jīng)有一個香港，有一個常州，我們還會去重新創(chuàng)造一個城市嗎？或者說有必要嗎？
其實我不知道我在城市，我也完全沒有意識到我在寫城市文學(xué)。我說，就好像我一直沒有覺得自己是在地球，我們都是飛來飛去的，不需要一個城市。
七、一個說明
這個微信對答在當年沒有被發(fā)表，因為趙志明和我談著談著都有點煩了，他就說干脆我把你這幾年的創(chuàng)作談?wù)浺幌掳?，就叫《周潔茹的此時此刻》。我說那太“時間”了，還是貼“空間”一點好，既然是要談城市，《周潔茹的這里和那里》，怎么樣？
