眾談 | 文學(xué)與影視
優(yōu)秀的影視文學(xué)好比人生
——有關(guān)現(xiàn)實(shí)題材影視改編的幾點(diǎn)體會(huì)
張平
1991年春，突然接到長(zhǎng)春電影制片廠的通知，要我根據(jù)我的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《法撼汾西》，改編成一部電影劇本。這是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)影領(lǐng)導(dǎo)幾經(jīng)研究定下來(lái)的電影項(xiàng)目。主旋律，現(xiàn)實(shí)題材，前半年完成劇本，后半年完成電影拍攝，爭(zhēng)取年底前推出電影作品，并在全國(guó)發(fā)行。
因?yàn)檫@部作品寫(xiě)的是山西一個(gè)山區(qū)小縣發(fā)生的故事，主角是縣委書(shū)記，地點(diǎn)人物都是真名真姓，一般的作者不熟悉當(dāng)?shù)厍闆r，加上我是中文系畢業(yè)，既是原作者，又是當(dāng)?shù)厝?，他們自然認(rèn)為電影改編非我莫屬。
我自己也是信心十足，一口就答應(yīng)了下來(lái)。自己的作品要改編為電影，對(duì)一個(gè)寫(xiě)東西的人來(lái)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)也算是件天大的事情。
到了長(zhǎng)春，什么地方也沒(méi)有去，一頭扎下來(lái)，用了整整10天時(shí)間，拿出了一個(gè)15萬(wàn)多字的電影劇本。
經(jīng)過(guò)兩天的再次努力，劇本最終壓縮成了12萬(wàn)字。
劇本改編成這樣，自己也徹底懵懂了。
12萬(wàn)字，這是電影劇本嗎？這樣的劇本能夠拍攝電影嗎？一般的電影劇本大概就是3萬(wàn)字到5萬(wàn)字左右，這個(gè)常識(shí)自己并不是不知道。小說(shuō)用敘述描寫(xiě)講述故事，電影則以語(yǔ)言和場(chǎng)景推動(dòng)劇情。這一點(diǎn)，自己也明白。什么都懂，為什么就是寫(xiě)不成一個(gè)可以拍成電影的劇本？自己改編的這個(gè)劇本，基本上就是一個(gè)小說(shuō)的縮減版，無(wú)非是原有的心理描寫(xiě)和故事敘述全都換成了人物對(duì)話。
結(jié)局就是我跟導(dǎo)演說(shuō)我真的改不動(dòng)了，然后我堅(jiān)決離開(kāi)了。
我及時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)致命的問(wèn)題，我可能根本就不是寫(xiě)劇本的料，至少目前不是。
從小到大，從十幾歲開(kāi)始從看到寫(xiě)，幾乎就是泡在小說(shuō)里長(zhǎng)大的，突然讓你改變思路和慣性，完全放棄小說(shuō)思維去寫(xiě)劇本，幾乎是不可能的，短時(shí)間成功的可能性對(duì)我來(lái)說(shuō)，微乎其微。我有自知之明，我不是劉恒，周梅森那類的天才寫(xiě)手，既能寫(xiě)漂亮的小說(shuō)，又能做一流的編劇。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《天網(wǎng)》發(fā)表后，影視界有人開(kāi)始關(guān)注我的作品。當(dāng)時(shí)又有電視臺(tái)找我，說(shuō)我以前發(fā)表的獲獎(jiǎng)短篇小說(shuō)《姐姐》，被一個(gè)知名導(dǎo)演看中了，希望能改編成20集電視連續(xù)劇。當(dāng)然，還是希望我來(lái)做編劇，并答應(yīng)可以提前預(yù)支10萬(wàn)稿費(fèi)。那時(shí)的10萬(wàn)絕對(duì)是一筆巨款，我當(dāng)時(shí)在文聯(lián)的一套80平米的房子，花了兩萬(wàn)多就買(mǎi)了下來(lái)。
幾個(gè)朋友都十分支持，甚至有個(gè)同事連主題歌都寫(xiě)好了。
面對(duì)強(qiáng)烈的誘惑，在考慮了一個(gè)多星期后，最終我還是放棄了。
一個(gè)一萬(wàn)多字的短篇，改編成20集電視連續(xù)劇，我覺(jué)得既沒(méi)有把握，也缺乏這個(gè)能力。
不過(guò)從這兩次影視改編的過(guò)程，也讓自己對(duì)影視改編有了一些認(rèn)真深入的思考。
我覺(jué)得對(duì)文學(xué)作品的影視改編，應(yīng)該不是對(duì)原作刻板的縮小或放大。影視改編，完全是一次對(duì)原作的再創(chuàng)作。尊重原著，并不是原原本本地還原原著。
《法撼汾西》最終由四川的魏明倫老師改編成了電視劇《在法律面前》。這部電視劇從劇本產(chǎn)生一直到拍成電視劇，我?guī)缀鯀⑴c了作品轉(zhuǎn)化的全過(guò)程。
魏明倫人稱四川怪才，他聞名遐邇的《巴山秀才》《潘金蓮》《易膽大》等劇作，我都認(rèn)真拜讀過(guò)。用詞瑰麗華美，情節(jié)妙思奇崛，人物橫穿古今，主題攝魂奪魄。然而他在改編《法撼汾西》的劇本創(chuàng)作中，用詞卻極其簡(jiǎn)樸，人物對(duì)話和情景表述惜墨如金，幾乎沒(méi)有什么定語(yǔ)和補(bǔ)語(yǔ)，也極少形容詞，簡(jiǎn)練到無(wú)以刪減的地步。但這些對(duì)話表述卻給了導(dǎo)演演員多重發(fā)揮和想象的空間，足以讓導(dǎo)演演員即興發(fā)揮，臨場(chǎng)表現(xiàn)。魏明倫老師有些話，讓我至今記憶猶新。他說(shuō)像潘金蓮這樣的人物，可以有傳統(tǒng)的看法，也可以有當(dāng)代的看法，這些不同的看法體現(xiàn)著一個(gè)文藝家的思想境界和認(rèn)知水平。但有些東西，比如為民請(qǐng)命、舍身求法、臨危不懼、視死如歸、除暴安良、懲惡揚(yáng)善、打抱不平，等等等等，即使對(duì)其有不同的認(rèn)知，也永遠(yuǎn)都是我們應(yīng)該珍惜的東西。這些國(guó)人保有的精氣神沒(méi)有什么新舊之分，也不存在什么老套和新潮之別，任何時(shí)候都不會(huì)過(guò)時(shí)。人人心存敬仰的故事和人物，用不著挖掘什么新意和深刻，讓演員盡情發(fā)揮就是成功。
延伸開(kāi)來(lái)，我覺(jué)得做編劇有一點(diǎn)是應(yīng)該搞清楚的。電影電視的改編一定是平民化的、大眾化的，特別是現(xiàn)實(shí)題材的影視改編，必須具有鮮明的市場(chǎng)意識(shí)。影視作品面對(duì)的是絕大多數(shù)的受眾，所以一定要考慮到大多數(shù)受眾的情感和心理，并盡最大努力最大可能讓你的作品能在他們之中產(chǎn)生強(qiáng)烈的共振和共鳴。這就要求編劇一定要懷有激勵(lì)人心、震撼人心、攝人心魄、引人入勝的大故事、好故事情結(jié)，以爭(zhēng)取更多的觀眾走進(jìn)影院，觀看你的作品。
電影《天網(wǎng)》根據(jù)我的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)改編，導(dǎo)演編劇都是謝鐵驪，拍攝地點(diǎn)在山西，主演也是山西人。那時(shí)候謝鐵驪已經(jīng)快70歲了，這個(gè)國(guó)內(nèi)外知名的北影廠大導(dǎo)演在拍攝《天網(wǎng)》時(shí)竟然幾次震怒，讓我終生難忘。一次是選演員，主角縣委書(shū)記他看中的是當(dāng)時(shí)名聲并不大的演員孫飛鵬，而推薦給他的知名演員有十幾個(gè)，大家為此爭(zhēng)執(zhí)不休。最后他發(fā)了脾氣，一錘定音：“我選孫飛鵬，就因?yàn)樗豢淳褪莻€(gè)好人，老百姓認(rèn)這樣的領(lǐng)導(dǎo)!”因?yàn)檫@句話，孫飛鵬每天只吃兩根黃瓜，一個(gè)月暴減體重20公斤?！短炀W(wǎng)》中有一個(gè)情節(jié)，就是一群老百姓堵在路口攔車(chē)給縣委書(shū)記下跪。拍攝這場(chǎng)戲的頭天晚上，突然接到了廠里的電話，說(shuō)這個(gè)鏡頭不能是特寫(xiě)，只能拍遠(yuǎn)景。謝鐵驪當(dāng)時(shí)就拍了桌子：“不聽(tīng)他們的，我以我?guī)资甑狞h齡作保，咱們就這么拍了！如果因?yàn)檫@個(gè)情節(jié)出了什么問(wèn)題，那我就寧可讓這部電影存在庫(kù)里不放映了?！焙髞?lái)他親口對(duì)我說(shuō)，“新中國(guó)成立幾十年了，老百姓還這樣對(duì)待黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，不應(yīng)該引起我們警醒和反思嗎？這樣的情節(jié)不做重點(diǎn)處理，那這部電影還有什么看頭？”電影拍攝完成后，發(fā)行順利通過(guò)，并沒(méi)有遇到任何苛責(zé)和要求。這部電影最終被評(píng)為當(dāng)年中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)電影華表獎(jiǎng)。今天想來(lái)，要讓影視作品走進(jìn)人民大眾的心里，就得真正站在人民大眾的立場(chǎng)上。這樣的內(nèi)涵和情感掩飾不了，也裝不出來(lái)。影視的大眾化和平民化視角，注重影視的市場(chǎng)意識(shí)，最忌諱的就是胡編亂造假大空，歷史題材如此，現(xiàn)實(shí)題材如此，過(guò)去如此，現(xiàn)在也一樣如此。真實(shí)、真切、真情，就是最大的深刻，也是最潮的新意，更是引發(fā)共鳴的至寶。
《天狗》是一部小成本的現(xiàn)實(shí)題材電影作品，根據(jù)我的小說(shuō)《兇犯》改編。小成本并不是小視角的代名詞，也不是小藝術(shù)電影的別稱。這部2006年的電影當(dāng)時(shí)籌集到的拍攝經(jīng)費(fèi)只有不足500萬(wàn)，經(jīng)費(fèi)緊張到制片人李虹居然幾次邀請(qǐng)我扮演劇中的一個(gè)重要角色——縣長(zhǎng)。已經(jīng)英年早逝的導(dǎo)演戚健，與影片的主人公一樣，具有一種忠貞不渝的堅(jiān)守情懷。小成本、大制作、大英雄，在極度困難的條件下，精心制作，保持了電影產(chǎn)品所具有的超強(qiáng)沖擊力。這部電影幾乎囊括了當(dāng)年的“華表獎(jiǎng)”、“金雞獎(jiǎng)”、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、“上海國(guó)際電影節(jié)金獎(jiǎng)”等等所有的重要電影獎(jiǎng)項(xiàng)。電影《天狗》強(qiáng)化了小說(shuō)的主題：身處嘈雜的世界，我們必須有所堅(jiān)持。面對(duì)不完美的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，我們需要一種趨于完美的英雄主義。所謂英雄，就在于他做了大家都做不了、做不到或者不敢做的正義之舉。英雄面對(duì)著邪惡和丑陋，會(huì)挺身而出，殺身成仁。電影的敘事表述和人物刻畫(huà)，把這一主題體現(xiàn)得淋漓盡致、正氣浩然。電影《天狗》至今的豆瓣評(píng)分仍保持在8.7以上，各種平臺(tái)的播放率逼近千萬(wàn)。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《抉擇》1996年出版，1998年改編成電視連續(xù)劇，2000年才改編成電影《生死抉擇》。因?yàn)榉N種原因，電影的改編一直沒(méi)有進(jìn)展。所以當(dāng)上海電影制片廠找我洽談電影改編事宜時(shí)，我當(dāng)即一口就答應(yīng)了——你們想怎么拍就怎么拍，我沒(méi)有任何意見(jiàn)和要求。也許正因?yàn)槿绱?，脫胎換骨的電影改編才獲得了成功。與電影《天狗》有一點(diǎn)不盡相同的是，這部電影則是一部大情節(jié)、大制作、大投入的英雄主義影片。當(dāng)年《生死抉擇》1.4億的票房?jī)H次于《泰坦尼克號(hào)》，而那時(shí)的票價(jià)只有5元10元錢(qián)。說(shuō)實(shí)話，對(duì)這部電影的改編當(dāng)時(shí)我心里并不是很滿意。比如電影中的一個(gè)關(guān)鍵情節(jié)，就是主人公面臨著家庭的破裂、個(gè)人事項(xiàng)的嚴(yán)厲追責(zé)與國(guó)家利益人民利益的生死沖突時(shí)，他究竟應(yīng)該如何抉擇，小說(shuō)中用了很多的情節(jié)做鋪墊，種種嚴(yán)酷的考驗(yàn)才讓他最終回到了百姓之中。但電影中讓他堅(jiān)定信心的則是一組靚麗的遠(yuǎn)景鏡頭：夜色闌珊，高樓林立，燈火輝煌，風(fēng)光如畫(huà)，一個(gè)欣欣向榮的超級(jí)大都市盡收眼底。于是，他清醒了，徹底地回來(lái)了。今天想來(lái)，從另一個(gè)角度看，這組鏡頭確實(shí)勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。祖國(guó)日新月異的變化，人民期盼的美好生活，不正是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人畢生為之奮斗的目標(biāo)嗎？不惜舍身實(shí)現(xiàn)這個(gè)神圣的目標(biāo)，不就是一個(gè)國(guó)家干部應(yīng)有的甘于犧牲、無(wú)私無(wú)我的崇高境界嗎？九州風(fēng)云皆入畫(huà)，萬(wàn)家煙火總關(guān)情，在人民的利益面前，我們還有什么不能舍棄，不能摒除？
還是那句話，你的作品選擇了人民，人民自然就會(huì)選擇你的作品。小說(shuō)如此，影視更是如此。
優(yōu)秀的影視好比人生，在嚴(yán)酷而又充滿憧憬的現(xiàn)實(shí)生活中，生命和生活的正能量，就是愛(ài)，就是美好，就是溫暖，就是希望和樂(lè)觀。好的影視作品就是能把所有的愛(ài)，所有的光亮和期盼都留給觀眾，留給你最愛(ài)的人。
在故事的海洋里
海飛
我特別喜歡“故事?！边@個(gè)創(chuàng)造出來(lái)的詞，也喜歡徜徉在故事海洋里的那種意境。從古至今，人類的精神生活需要故事，以及和故事相關(guān)的所有的藝術(shù)創(chuàng)造。作為一名小說(shuō)家，我在人性與人心的正反兩極之間徘徊，像一名觀察家一樣觀察著世間萬(wàn)物，以及人的精神。追尋一種在小說(shuō)中意猶未盡，掩卷悵惘，以及不勝唏噓的創(chuàng)作理想。每一個(gè)小說(shuō)家的文學(xué)觀是不同的，而雜亂無(wú)章的生活和失去了秩序的人生路徑，讓我的創(chuàng)作也變得沒(méi)有章法。當(dāng)我涉及影視劇本創(chuàng)作的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)深不可測(cè)的水潭。如果說(shuō)小說(shuō)的水潭，潭邊是強(qiáng)光之下，有一片陰暗，充滿意象，有輕聲細(xì)語(yǔ)，流水潺潺。那么影視劇本的水潭邊上，則是野蠻生長(zhǎng)的各種作物，直接傳達(dá)的人聲鼎沸。
文學(xué)與影視的相同屬性
在我有限的認(rèn)知里，大凡名著或有影響力的文學(xué)作品，基本上都被改編為影視作品了。大凡著名的小說(shuō)家，總會(huì)或多或少地觸電影視。比如奧斯卡金像獎(jiǎng)，有很多獲獎(jiǎng)影片是由文學(xué)作品改編而來(lái)，而國(guó)內(nèi)四大古典名著，對(duì)于原著小說(shuō)和被改編過(guò)的影視作品，我們更是耳熟能詳。文學(xué)與影視，如兩條奔涌且相互交匯，又會(huì)出現(xiàn)分叉點(diǎn)的藝術(shù)大河，她們延續(xù)著各自不同的藝術(shù)特征和內(nèi)在規(guī)律發(fā)展，又相互交融與碰撞。特別是在當(dāng)下，小說(shuō)按照它的常規(guī)路徑向前緩步前行。而音頻故事匯、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、動(dòng)漫游戲、劇本殺充斥的時(shí)代，故事作為一種商品屬性被不停地消費(fèi)。影視劇本，恰恰是小說(shuō)和故事屬性之間相依存的一種中間生態(tài)的文化商品。
在我眼里，小說(shuō)分為兩種，一種是特別傳統(tǒng)的純文學(xué)作品。它的受眾其實(shí)是小說(shuō)家本身，以及少量的讀者或者評(píng)論家。短板是自我迷戀，高舉文學(xué)性大旗，不愿意“破圈”。還有一種充滿了故事屬性，這類小說(shuō)講究塑造人物、故事構(gòu)架，屬于以消遣為主的類型。此類小說(shuō)適合作為文化產(chǎn)品改編的母本，類型又分為兩種，一種是通俗類的，語(yǔ)言不講究，故事有鋒芒、機(jī)智，有讓人眼前一亮之設(shè)計(jì)，多出現(xiàn)在單行本。還有一種是傳統(tǒng)類的，講究語(yǔ)言、立意，但故事性強(qiáng)，既走純文學(xué)雜志的路子，又走傳統(tǒng)出版路子。短板是，故事內(nèi)容寫(xiě)得相對(duì)滿，文學(xué)性有所欠缺。
無(wú)論怎樣，小說(shuō)之間的不同和影視之間的不同，與每個(gè)人的長(zhǎng)相、性格不同是一樣的，都有著自己“恣意生長(zhǎng)”的理由。但有一點(diǎn)可以確定，就是小說(shuō)提供給讀者，影視提供給觀眾，而這兩類受眾有一部分是重合的。在小說(shuō)中，有一個(gè)暢銷(xiāo)的說(shuō)辭，在影視劇中，有一個(gè)爆款的說(shuō)辭。這些小說(shuō)和影視，在進(jìn)行著大面積的文化傳達(dá)，輸出的是創(chuàng)作者的價(jià)值觀。所以，對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，他們需要這種小說(shuō)或影視。我們可以總結(jié)的是，好小說(shuō)不一定適合改編成影視劇，但是名著或者經(jīng)典大部分會(huì)。我們還可以總結(jié)，影視比小說(shuō)更復(fù)雜，市場(chǎng)考驗(yàn)也更殘酷，在資本博弈的市場(chǎng)里，殺聲震天，遍地哀鴻。小說(shuō)比影視相對(duì)溫情，和風(fēng)細(xì)雨，恬淡安逸，相對(duì)在市場(chǎng)上也不見(jiàn)波浪。
文學(xué)和影視的長(zhǎng)處與短板
長(zhǎng)久以來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)中有許多我們可以引以為經(jīng)典的作品，無(wú)論我看了還是沒(méi)有看，都整齊地列在我的書(shū)架上，值得我學(xué)習(xí)、敬禮。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我沉湎在《春盡江南》的語(yǔ)言與意境中不能自拔，那是屬于我的審美。當(dāng)然，那都是比較遙遠(yuǎn)的往事了，我那時(shí)年輕，日常中嘴邊關(guān)于文學(xué)的話題也很多。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)產(chǎn)量豐富，質(zhì)量參差不齊。傳統(tǒng)文學(xué)家的藝術(shù)優(yōu)越感相對(duì)強(qiáng)烈，并且沉湎其中。相同的，影視作品的質(zhì)量也是參差不齊，既有手撕鬼子的雷?。ìF(xiàn)在少了），也有令人嘆服的優(yōu)秀劇本。在我眼里，《人間正道是滄桑》《潛伏》《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》之類的電視劇作品，劇本本身就是一部部十分扎實(shí)的長(zhǎng)篇，無(wú)論是敘事、描述、對(duì)話、構(gòu)架、立意……遠(yuǎn)非一些無(wú)病呻吟的長(zhǎng)篇小說(shuō)可比，而有些長(zhǎng)篇，甚至沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)架，只是把一個(gè)中篇小說(shuō)刻意拉長(zhǎng)，增加字?jǐn)?shù)而已。
還有一類創(chuàng)作者，幾乎是既當(dāng)小說(shuō)家又當(dāng)導(dǎo)演的，比如杜拉斯（她還是制片人、編?。?、李滄東、史蒂芬·金、三島由紀(jì)夫、賈樟柯、巖井俊二，比如王朔和韓寒，比如虹影……這些作家沉迷的一定是創(chuàng)作的不同樣式，而不是某一種文藝類別的本身，所以才會(huì)樂(lè)此不疲。而只有嘗試過(guò)多種文藝樣式的藝術(shù)家，才有可能了解小說(shuō)和影視之間的長(zhǎng)處與短板，才更有可能了解到，每一個(gè)行業(yè)做到成功，是多么的不容易。
文學(xué)與影視之間的相互影響
在我眼里，小說(shuō)影視化可以讓小說(shuō)更為廣泛地傳播。影視對(duì)于像《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》之類的傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典，未必能做到最精良和準(zhǔn)確的詮釋。但相對(duì)普通老百姓，已經(jīng)是最大化地幫助他們理解故事與奧妙了。對(duì)于小說(shuō)在受眾群的大面積普及，到目前為止，影視作品還是起到了舉足輕重的作用。
同時(shí)，文學(xué)作品改編量的增加，或者優(yōu)秀影視劇中，根據(jù)文學(xué)作品改編的量占很大比例，那么毫無(wú)疑問(wèn)，可以說(shuō)是小說(shuō)成了影視作品最好的文學(xué)母本。這是我曾一度提起的“根”的概念，影視作品有小說(shuō)的“根”，就相對(duì)更容易枝繁葉茂。此外，文學(xué)作品能改編為影視作品，置換成文化價(jià)值的轉(zhuǎn)變，給文學(xué)創(chuàng)作者的創(chuàng)作收益帶來(lái)幾何級(jí)的上升，同時(shí)也必將吸引更多的創(chuàng)作者，投身到小說(shuō)的創(chuàng)作中去。
而我們必須要警惕的是，文學(xué)作品的改編是否成功，需要靠運(yùn)氣。當(dāng)改編成劇本后，制片人、導(dǎo)演、演員、主創(chuàng)們的二度創(chuàng)作十分重要。保持原著小說(shuō)中最好的品相，這是小說(shuō)作者盡管知道那已經(jīng)不是自己的作品，但仍然在期盼著的。如果說(shuō)得嚴(yán)重一些，文學(xué)作品的影視改編，在商業(yè)化、快餐化，講究經(jīng)濟(jì)價(jià)值的前提下，總會(huì)產(chǎn)生一些低俗化的作品，那樣就不利于文化市場(chǎng)的發(fā)展，也不利于小說(shuō)家保持良好的創(chuàng)作心態(tài)。
如果把電影從影視作品中剝離細(xì)化，電影是最像小說(shuō)的一種影像作品，我看到有些文藝電影幾乎就是小說(shuō)的影視化。電影成長(zhǎng)帶動(dòng)文學(xué)復(fù)興，而電視劇讓文學(xué)作品得到大眾傳播，這是相得益彰的。
回到“故事的海洋”，我想到了除“故事?！币酝獾囊粋€(gè)詞，混沌。我覺(jué)得混沌是好的，是一種生命力，是粗糙中顯示著精細(xì)的，比如黃河的泥沙俱下，就更像小說(shuō)，更像故事，而長(zhǎng)江雖然靈秀，但像一首詩(shī)。小說(shuō)和影視作品，并不需要過(guò)多地去作高低權(quán)衡，而兼容是十分重要的一件事，對(duì)于一個(gè)容器而言，顯然不容是一種小器（氣）。對(duì)于小說(shuō)和劇本的創(chuàng)作者而言，所有自己最從心的選擇都是最正確的路徑。而小說(shuō)作為影視的根，提供了故事最初的母版，也是一件美好的事。你可以深度參與，也可以不聞不問(wèn)。如果說(shuō)得通俗一些，寫(xiě)作就是一門(mén)手藝活，你出版和上映時(shí)的結(jié)果（這個(gè)結(jié)果并不指銷(xiāo)量和票房，而是指影響力或者美譽(yù)度）的平均值，就是你的手藝在“江湖”中的地位。盡管你仍然可以用大眾不懂高雅藝術(shù)為自己辯護(hù)，但這樣的辯護(hù)顯得十分蒼白。
在故事的海洋里，向小說(shuō)和影視致敬。一個(gè)故事的時(shí)代終將來(lái)臨，或者已經(jīng)來(lái)臨。讀者和觀眾的需要會(huì)證明一切。時(shí)間會(huì)證明一切。
文學(xué)的影視化現(xiàn)狀——種瓜得豆
孫睿
每次聊起文學(xué)改編影視就頭大，不光是因?yàn)閿€了一肚子苦水，還有包括累、麻煩、得自降審美標(biāo)準(zhǔn)等諸多泛起的生理反應(yīng)混在一起引發(fā)的無(wú)奈。
作為一個(gè)導(dǎo)演系畢業(yè)的“80后”、若即若離從事著這個(gè)行業(yè)的邊緣人士來(lái)說(shuō)，好像從自身感受說(shuō)起，更能反映一種真實(shí)現(xiàn)狀。從北京電影學(xué)院畢業(yè)12年了，跟過(guò)一些劇組，也拍了點(diǎn)兒東西，影視行業(yè)各種靠譜不靠譜的事兒都趕上了一些，和衛(wèi)視平臺(tái)打過(guò)交道、給視頻網(wǎng)站干過(guò)活兒、也嘗試過(guò)院線電影，綜合下來(lái)，一句話：文學(xué)往影視上改編，挺難的。
這種難體現(xiàn)在兩方面。一個(gè)是文學(xué)（小說(shuō)）文體轉(zhuǎn)換成劇本文體的難，一個(gè)是以文學(xué)的觸角進(jìn)入影視行業(yè)水土不服的艱難。
在開(kāi)始干活兒前，對(duì)這些難，我是沒(méi)有準(zhǔn)備的。上學(xué)的時(shí)候，學(xué)中國(guó)電影史，知道了陳凱歌的發(fā)軔之作、也是第五代導(dǎo)演的代表作之一《黃土地》改編自一篇叫做《深谷回聲》的散文；再往后幾年，到了上世紀(jì)90年代初，迎來(lái)了“王朔熱”，《頑主》《永失我愛(ài)》《愛(ài)你沒(méi)商量》《過(guò)把癮就死》等多篇小說(shuō)被搬上銀幕或改編成電視?。辉俸髞?lái)張藝謀前前后后改編了莫言、蘇童、余華等人的小說(shuō)。作為那一階段的影迷（尚在學(xué)習(xí)階段，未進(jìn)入行業(yè)參與制作），我天然地認(rèn)為，文學(xué)作品改編成影視劇是水到渠成的事兒。直到畢業(yè)后，真把自己的小說(shuō)改編成劇本時(shí)，才漸漸領(lǐng)悟到這兩種文體的天壤之別。
先說(shuō)為什么會(huì)誤解，認(rèn)為文學(xué)轉(zhuǎn)化成劇本并不會(huì)太難。因?yàn)樾≌f(shuō)是敘事的藝術(shù)，影視劇也在敘事，所以簡(jiǎn)單地認(rèn)為，把小說(shuō)中的敘事呈現(xiàn)在攝影機(jī)前，不就是劇本了嗎？好像沒(méi)什么破綻。對(duì)于普通讀者和普通觀眾，在意的就是故事表層：主人公最后是否完成了任務(wù)、死沒(méi)死、和心愛(ài)的人在沒(méi)在一起。他們這么想沒(méi)問(wèn)題，但是真要完成這一簡(jiǎn)單要求，這兩種敘事方式在本體的表達(dá)方法卻相差甚遠(yuǎn)。
眾所周知，小說(shuō)是用語(yǔ)言文字創(chuàng)造的世界。文字承擔(dān)了敘事的任務(wù)，可如果僅僅是一篇敘事流暢的小說(shuō)，頂多算二流小說(shuō)，因?yàn)樗粔颉柏S富”，好的小說(shuō)家會(huì)用語(yǔ)言去實(shí)現(xiàn)這些“豐富”。影視劇的敘事，是演員在攝影機(jī)前用行動(dòng)詮釋故事（文字?jǐn)⑹虏糠郑?，豐富性則靠“視聽(tīng)語(yǔ)言”去創(chuàng)造。進(jìn)入到“豐富性”層面，好的小說(shuō)不等于一定能變成好的電影，就像數(shù)萬(wàn)塊一斤的茶葉未必能煮出好吃的茶葉蛋。從文字到影像，有一個(gè)“翻譯”的過(guò)程，因?yàn)檎Z(yǔ)法不同，意思好翻譯，但一些耐人尋味的地方不容易轉(zhuǎn)換。這也是最讓導(dǎo)演們勞神的地方，國(guó)內(nèi)一位以手藝好著稱的導(dǎo)演說(shuō)：“難的是把紙上的那些字兒拍立起來(lái)?！?/p>
顯然說(shuō)這話的導(dǎo)演是在這件事兒上下過(guò)功夫的，他曾改編過(guò)王朔的小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》，最終的電影叫《陽(yáng)光燦爛的日子》。如同這個(gè)片名，整部電影里，滿屏耀眼的陽(yáng)光，明晃晃讓人有些睜不開(kāi)眼，人物就在這些光芒下，以剪影或背景的狀態(tài)出現(xiàn)，呈現(xiàn)一種夢(mèng)幻效果，暗合王朔小說(shuō)中的“回憶腔”，同時(shí)人物臉上那些在陽(yáng)光下看得真切的汗水，散發(fā)著濃烈的荷爾蒙味道，也恰到好處地表現(xiàn)出原小說(shuō)中的“動(dòng)物兇猛”。這部電影在我的觀影經(jīng)驗(yàn)中，是中國(guó)電影里最具“體感”的一部，屬于一次成功的改編。成功的背后，有改編者和原作者相同的成長(zhǎng)經(jīng)歷和環(huán)境，不亞于兄弟倆把昨天家里的事兒各自講了一遍。但大多數(shù)改編，不具備這么天然的契合感，往往有掛羊頭賣(mài)狗肉之嫌。
影視和文學(xué)這兩種藝術(shù)形式的基因，也決定著這兩種載體在創(chuàng)作上用的勁兒不一樣。文學(xué)的主宰者，當(dāng)然就是作者，作者個(gè)人的審美和世界觀以及執(zhí)行能力，直接決定了作品的高低，外界（編輯、讀者）很難左右作者的意圖。而影視劇的主宰來(lái)自于資本，只需要在價(jià)值觀上和更多觀眾建立交流，快速獲得認(rèn)同，最有效地讓觀眾產(chǎn)生共鳴。為此影視行業(yè)中出現(xiàn)了一個(gè)詞：最大公約數(shù)。為了獲取這個(gè)最大公約數(shù)，哪怕作品的表現(xiàn)手法通俗一些也無(wú)妨，只要有更多人愿意為它買(mǎi)單，目的就達(dá)成了。比如今年上半年的一部叫《姐姐》的電影，情感的線索和落腳點(diǎn)很多，每個(gè)局部都有揪心的設(shè)計(jì)卻淺嘗輒止，不是說(shuō)編導(dǎo)們不懂創(chuàng)作，我猜這正是片方的創(chuàng)作意圖，其效果是每組人物關(guān)系里都有能擊中不同觀眾內(nèi)心的東西。最終該片也確實(shí)收獲了不錯(cuò)的票房以及不差的口碑，但看完總是不能使人特別滿足，缺了點(diǎn)兒讓人淋漓盡致的感受，以及一些新鮮的東西。而文學(xué)作品，最在意的恰恰是這些，也就是個(gè)性。
文學(xué)和影視的基因不一樣，生長(zhǎng)出來(lái)的東西自然也不一樣。在影視劇的策劃會(huì)上，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)詞——下沉和網(wǎng)感，創(chuàng)作往往要圍繞著這兩個(gè)方向進(jìn)行。因?yàn)橄鲁敛庞惺袌?chǎng)（拉攏三四五線城市和小鎮(zhèn)的青年們），網(wǎng)感也是一種為迎合下沉市場(chǎng)的觀眾而形成的一套方法，甚至很多制片公司會(huì)把不同類型影視劇的網(wǎng)感元素貼在會(huì)議室的墻上，像員工手冊(cè)一樣要求本公司的人嚴(yán)格執(zhí)行。而文學(xué)做的事情，是填平現(xiàn)實(shí)和理想之間的溝壑，如卡爾維諾所說(shuō)，“有些事情只能靠文學(xué)及其特殊的手段提供給我們”。
道不同不相為謀，我想如果有創(chuàng)作者能深諳這兩種形式的創(chuàng)作規(guī)律并切換自如，那么上述所說(shuō)的難，也就沒(méi)那么難了。
文學(xué)作品好不容易被改成劇本定稿了，離影視化仍有一段路要走，就是實(shí)拍，依然艱難，難的不是創(chuàng)作，是談判——拉流量演員入伙。到了這一步，似乎已跟創(chuàng)作無(wú)關(guān)，離內(nèi)容越來(lái)越遠(yuǎn)了。但現(xiàn)在的說(shuō)法是，“流量”才是內(nèi)容，因?yàn)橛^眾關(guān)注的是他們的偶像在這部戲里帥不帥，而不是什么原著。與之相應(yīng)的另一種現(xiàn)象是，一些純作家在出讓版權(quán)時(shí)會(huì)抱著這么一種心態(tài)：賣(mài)了就得，能不能改編好，看命吧！一些純編劇在改編時(shí)則常遇到這種情況：只有原著里的人名能用，故事得重寫(xiě)。如果是重新編寫(xiě)，何苦依托什么原著，而此類現(xiàn)象并不少見(jiàn)，因?yàn)槟承┰詭А傲髁俊保某鰜?lái)會(huì)有粉絲買(mǎi)單，所以更容易被選中投拍。但此類作品多數(shù)是爽文，人物動(dòng)機(jī)和敘事邏輯在網(wǎng)絡(luò)快速閱讀的條件下看起來(lái)熱熱鬧鬧，若變成劇本，問(wèn)題會(huì)被放大，拿給演員看，演員都覺(jué)得演不下去，只得重新梳理劇作。
零零碎碎說(shuō)了上面這些，現(xiàn)階段我的個(gè)人看法是作家如果想跨界寫(xiě)劇本，別輕易改編文學(xué)性極強(qiáng)的作品，弄不好就掉坑里，干成化神奇為腐朽的工作，愧對(duì)初心。
最后透露個(gè)小秘密，其實(shí)也不算什么秘密，只是觀察到的一種現(xiàn)象：酒桌上，導(dǎo)演看作家的眼神是帶著尊重的，作家看導(dǎo)演的眼神則是不解（就像看不懂他的片子）中帶著一種仰慕，這或許能說(shuō)明一些文學(xué)和影視之間的關(guān)系。當(dāng)然，這是酒桌上的情況，在特殊氣氛下，可能每個(gè)行業(yè)的人都有表演的欲望，力圖像個(gè)人作品一樣，展現(xiàn)出一種“豐富性”。有豐富性的愿望終歸是好的，這會(huì)讓無(wú)論哪種作品形式，都不會(huì)一直干癟下去。
