中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

關(guān)于寫(xiě)作

如果讓一個(gè)嬰兒寫(xiě)作的話(huà)，他（她）肯定也有很多生活可以寫(xiě)。他（她）可以觀察媽媽怎么給自己哺乳，觀察因?yàn)樽约旱牡絹?lái)，家里雞零狗碎的一切，家人之間關(guān)系的變化，還有這個(gè)稀奇古怪的世界是怎樣的，他（她）第一次看到的天空的色澤，他（她）眼中夜晚的樣子，日月星辰是什么，人是什么，玩具又是什么，色彩是什么，身體的每個(gè)部分，又是怎樣悄無(wú)聲息生長(zhǎng)的，等等。中學(xué)生不是缺乏生活體驗(yàn)，因?yàn)槊總€(gè)人都在生活之中，每天都有很多素材可以進(jìn)入寫(xiě)作的視野，關(guān)鍵是要有一雙懂得觀察和發(fā)現(xiàn)的眼睛，將樸素的日常生活挖掘出新意來(lái)。就像劉姥姥第一次進(jìn)大觀園看到的鐘表，因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)過(guò)，就會(huì)跟普通人眼中的鐘表區(qū)分開(kāi)來(lái)。

所以，當(dāng)我們將每日可見(jiàn)的事物，換一個(gè)新鮮陌生化的視角，就能將普通事物寫(xiě)出新意。學(xué)生在寫(xiě)作中會(huì)出現(xiàn)無(wú)病呻吟，就是因?yàn)槿狈?duì)于生活的觀察興趣，覺(jué)得一日三餐、吃喝拉撒、千篇一律的上學(xué)放學(xué)，毫無(wú)趣味。可是每個(gè)人吃飯都各不相同，有的人狼吞虎咽，有的人如風(fēng)卷殘?jiān)?，有的人?xì)嚼慢咽，有的人吃飯硌到牙，有的人咬到舌頭，有的人噎住，所以造成人的表情也豐富多彩。將一個(gè)事物慢慢放大，透過(guò)表象觀察細(xì)節(jié)，從肌膚到血管，再到血液，再到細(xì)胞，這樣的視角自然能將大千世界中看似乏味的一切，寫(xiě)出奇特神秘的感覺(jué)。

有些學(xué)生背誦的名言警句很多，也因?yàn)樘摌s心喜歡運(yùn)用華麗的詞句，在一開(kāi)始，這不是一個(gè)問(wèn)題，等慢慢成長(zhǎng)，自然會(huì)懂得靈活恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用，并學(xué)著慢慢減少過(guò)多的引用和矯飾。如果是剛開(kāi)始寫(xiě)作，其實(shí)不必?fù)?dān)心。當(dāng)然，生硬地使用好的詩(shī)詞是不行的，必須巧妙靈活地融入，就像水滴消融于大海，祛除掉書(shū)袋的痕跡。否則，會(huì)讓文章看上去沉重凝滯，缺乏輕盈之感。最好的辦法，其實(shí)是多多閱讀。好的作家并不會(huì)大量引用別人的話(huà)，相反，更趨向于原創(chuàng)。這就要求學(xué)生對(duì)原創(chuàng)要重視。那么為什么還要背誦名言警句和古典詩(shī)詞呢？這是因?yàn)闈撘颇男枰?，一個(gè)人只有掌握得多了，才能慢慢消化這些東西。這個(gè)過(guò)程比較緩慢，沒(méi)有必要追求一下子獲得改變。但是對(duì)于原創(chuàng)和想象力必須重視。背誦只是其一，自我對(duì)于世界的獨(dú)特認(rèn)知才是更重要的。

模仿是每個(gè)學(xué)生開(kāi)始寫(xiě)作的第一步，沒(méi)有對(duì)前人的模仿，人類(lèi)怎么發(fā)展呢？模仿跟抄襲完全不同。抄襲是對(duì)別人創(chuàng)意、段落的大量運(yùn)用，抄襲是可恥的，像小偷偷盜別人的家產(chǎn)一樣；但模仿不是，最初不自覺(jué)地模仿，是每個(gè)人開(kāi)啟寫(xiě)作的第一步。但當(dāng)一個(gè)人掌握了技巧，知道怎么開(kāi)口說(shuō)話(huà)、寫(xiě)作，知道怎么評(píng)判事物，增加對(duì)這個(gè)世界、對(duì)身邊事情的理解，自然就形成了自己的觀點(diǎn)。這是一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程。就像畫(huà)家一開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，也是對(duì)靜物不斷地重復(fù)練習(xí)，當(dāng)他掌握了足夠的對(duì)于世界的認(rèn)知，自然會(huì)跳出模仿的圈子，重新看待這個(gè)靜物，這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)賦予這個(gè)靜物以某種情感和思想，而這種情感和思想，會(huì)讓這個(gè)靜物產(chǎn)生異于往常的光澤，也就是使其具有了生命之美。

現(xiàn)在有個(gè)概念，叫“創(chuàng)意寫(xiě)作”，跟創(chuàng)意性的寫(xiě)作、創(chuàng)造性的寫(xiě)作、原創(chuàng)性的寫(xiě)作這些概念并不同。這個(gè)源于西方的概念，其實(shí)所指非常寬泛，包括了廣告寫(xiě)作、劇本寫(xiě)作、文案寫(xiě)作、公文寫(xiě)作、文學(xué)寫(xiě)作，等等?，F(xiàn)在許多高校都開(kāi)設(shè)了創(chuàng)意寫(xiě)作課程，目的更多的是為了滿(mǎn)足學(xué)生在工作后用漢語(yǔ)進(jìn)行文字表達(dá)的需求。高考作文對(duì)于創(chuàng)意、原創(chuàng)、創(chuàng)造能力的重視，其實(shí)是對(duì)學(xué)生想象力和發(fā)散性思維的考查。擴(kuò)展想象力，對(duì)于提高寫(xiě)作能力，非常重要。其中一個(gè)重要的方法，就是“胖大海實(shí)驗(yàn)法”，將干癟濃縮的“胖大?！狈湃胨铮覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)它會(huì)越來(lái)越蓬松，最后變成海綿一樣柔軟的一團(tuán)。比如“云朵”這個(gè)詞語(yǔ)，你可以從色澤、形狀、大小、薄厚等方面觀察描摹它，你也可以繼續(xù)擴(kuò)展，將它與其他物體或者生命體發(fā)生關(guān)聯(lián)，比如云朵與飛鳥(niǎo)的異同，與日月星辰的異同，與人類(lèi)生命來(lái)去的異同，與大海中游魚(yú)的異同。

寫(xiě)作中應(yīng)該有個(gè)概念，就是世間萬(wàn)物都可以相愛(ài)，都會(huì)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，這樣去想，就容易發(fā)散思維，不會(huì)僅僅拘泥于云朵本身，只寫(xiě)藍(lán)天上白色的云朵，還可以將云朵變成有靈魂的生命去描摹，比如它會(huì)飛翔，會(huì)變幻多端，會(huì)隱匿，會(huì)消失，會(huì)重新怒放，會(huì)隨著風(fēng)發(fā)生變化，也會(huì)隨著人的心情起伏發(fā)生變化，等等。如此，你會(huì)發(fā)現(xiàn)世界非常奇妙，萬(wàn)事萬(wàn)物都和諧地纏繞在一起。

學(xué)生對(duì)于寫(xiě)作的興趣不高，很多時(shí)候，是因?yàn)槲覀兊恼Z(yǔ)文教育，常常過(guò)分強(qiáng)調(diào)字詞、語(yǔ)法、句子，將美麗的漢語(yǔ)割裂開(kāi)來(lái)去學(xué)習(xí)，忽略了語(yǔ)言本身就是美的、詩(shī)意的、有魔力的，是國(guó)人溝通、交流、表達(dá)對(duì)于這個(gè)世界包括宇宙星空看法的載體。它跟我們的心靈息息相關(guān)，是滲透進(jìn)我們靈魂的文字。我們常常說(shuō)，文字是一個(gè)民族文化的載體，一旦沒(méi)有了文字，這個(gè)民族的文化也很難延續(xù)。所以語(yǔ)文應(yīng)該是關(guān)于美的教育，關(guān)于生命和靈魂的教育。文字是用來(lái)表達(dá)我們對(duì)于世間萬(wàn)物、對(duì)于生命、對(duì)于人性等態(tài)度與看法的通道。每一個(gè)詞語(yǔ)都是有生命和氣息的，它們由我們的祖先創(chuàng)造出來(lái)，帶著歷史的溫度，我們?nèi)绾文軌虿蝗?ài)它？

我參加過(guò)高考試卷的批閱，我發(fā)現(xiàn)越是那些文字靈動(dòng)、細(xì)節(jié)豐富、具有想象力、打破常規(guī)的作文，越能得到高分；相反，那些為了應(yīng)試而去寫(xiě)作的“八股文”一樣三段五段式的文字，很容易讓閱卷老師厭倦。現(xiàn)在的高考作文，比我們那時(shí)更豐富和自由了，主題和文體也相應(yīng)拓寬。學(xué)生們可以用評(píng)論、小說(shuō)、散文、隨筆等各種文體去寫(xiě)同一個(gè)主題，也可以隨意選擇角度去切入，所以很顯然，在日常的訓(xùn)練中，應(yīng)該拓寬寫(xiě)作的思維，加深對(duì)寫(xiě)作這一概念的理解，懂得它不僅僅是“作文”，更應(yīng)該是我們表達(dá)自我的方式和方法，蘊(yùn)含了我們的人生觀、價(jià)值觀和世界觀。如此，才能在高考中脫穎而出，完成一篇內(nèi)涵豐富又氣息動(dòng)人的作品。

語(yǔ)言乏味、思維僵化、想象力不豐富、對(duì)生命的理解過(guò)于表面化、缺乏對(duì)于世界的好奇心和探索欲望、缺乏對(duì)于愛(ài)的深層理解、對(duì)語(yǔ)文的理解限制于教科書(shū)、不喜歡我們美麗的母語(yǔ)，等等，這些都是當(dāng)下學(xué)生在寫(xiě)作中存在的問(wèn)題。避免和解決這些問(wèn)題，絕對(duì)不是一朝一夕的事情，也沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)化的方法。但我始終認(rèn)為，多閱讀，多思考，多練筆，多觀察，多行走，多做發(fā)散性思維的訓(xùn)練，像孩子一樣始終保持對(duì)世界的好奇心和想象力，加深對(duì)于愛(ài)、生命，也包括死亡的理解，是最基本也是最為重要的方法。因?yàn)檎Z(yǔ)文教育，歸根結(jié)底是關(guān)于愛(ài)與生命的教育，是讓我們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)做一個(gè)真正的人的教育，是建立我們與自然、世界，包括宇宙星空和諧關(guān)系的教育。

關(guān)于讀書(shū)

閱讀和寫(xiě)作密不可分，缺一不可。堅(jiān)持每日閱讀，養(yǎng)成習(xí)慣，不僅能為寫(xiě)作奠定堅(jiān)固的基石，也會(huì)有效地提升個(gè)人素養(yǎng)和情商，為生命打開(kāi)廣闊的視野。閱讀就像一扇門(mén)，能夠讓你看得更高更遠(yuǎn)，聞得見(jiàn)外面世界的花香。閱讀中的收獲，像我們所吃的食物，你很難區(qū)分你吃的玉米、麥子、花生，它們是怎么神奇地化為你的血肉，又化為哪一部分血肉的，又由哪種食物融化而成，但是，一個(gè)孩子卻因?yàn)檫@些食物，一年年健康地長(zhǎng)大、長(zhǎng)高，最后成為一個(gè)體格健壯的成人。

如果試圖通過(guò)讀幾本書(shū)、讀某些書(shū)提高寫(xiě)作水平，這種功利化的讀書(shū)是不可取的。閱讀要祛除功利化，讓它成為我們生命的一部分。這樣，當(dāng)我們?cè)趯?xiě)作時(shí)，那些閱讀過(guò)的文字才會(huì)化為汩汩的泉水，融入我們的作品之中。我堅(jiān)持認(rèn)為的一點(diǎn)是，我們必須閱讀有價(jià)值的作品，就是那些經(jīng)典作品，或者被時(shí)代過(guò)濾出的作品，這樣才能最有效地獲取營(yíng)養(yǎng)?，F(xiàn)在網(wǎng)上有大量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，我不建議初學(xué)寫(xiě)作的學(xué)生們閱讀，因?yàn)樗鼈兒芏喽际谴植诘模绕湔Z(yǔ)言文字上，有大量的水分。無(wú)疑，從優(yōu)秀的作品中，我們不僅僅可以學(xué)習(xí)到語(yǔ)言文字的運(yùn)用、故事的構(gòu)思、結(jié)構(gòu)的安排、觀點(diǎn)的表達(dá)，還能理解人性的復(fù)雜，理解我們身邊的人和事，包括理解生與死，以及我們生存的這個(gè)宇宙空間。

碎片化閱讀，也是一種閱讀的方式。有時(shí)候一些好的微信公眾號(hào)，也會(huì)推薦優(yōu)秀的作品給我們。我對(duì)于閱讀的建議是，隨時(shí)隨地閱讀。讓閱讀成為我們的一種習(xí)慣，手機(jī)、電腦、紙張，只是載體不同，只要內(nèi)容是優(yōu)質(zhì)的，就看個(gè)人的習(xí)慣。但是我依然建議年輕人選擇圖書(shū)閱讀，因?yàn)楦菀捉⑼暾母拍?，形成整體的感覺(jué)。這種閱讀，會(huì)讓我們內(nèi)心沉靜，祛除日常生活帶來(lái)的瑣碎和浮躁，也就是沉下心來(lái)。

閱讀當(dāng)然可以起到休閑娛樂(lè)和緩解學(xué)習(xí)壓力的作用，這一點(diǎn)不可否認(rèn)，但是我們應(yīng)該是為了生命的需要去讀，閱讀應(yīng)該成為我們精神的一部分，成為我們生活的一部分，成為我們?nèi)松囊徊糠?。我們?yīng)該從閱讀中感覺(jué)到幸福和快樂(lè)，這種幸福和快樂(lè)是無(wú)功利的，只有無(wú)功利，才會(huì)最快地達(dá)到“有功利”，也就是學(xué)生們希望提升寫(xiě)作水平的“功利”目的。但是歸根結(jié)底，閱讀應(yīng)該是一種生命的需要，就像餓了需要吃飯、渴了需要喝水，它是我們靈魂的需要。

我覺(jué)得按照自己的興趣去讀書(shū)更好，就是不要一味地相信老師、家長(zhǎng)或者各個(gè)媒體推薦的書(shū)目，因?yàn)橛袝r(shí)候媒體的推薦，變相地帶有廣告的性質(zhì)。我還有一個(gè)選擇閱讀書(shū)目的原則，就是讀五十年前的書(shū)，也就是選擇那些被時(shí)代篩選出來(lái)的經(jīng)典圖書(shū)。喜歡旅行，就選擇地理類(lèi)的書(shū)閱讀；喜歡歷史，就選擇歷史書(shū)籍；喜歡科幻，就選擇科幻類(lèi)的書(shū)；喜歡故事，那就選擇小說(shuō)。我不認(rèn)為大家都讀千篇一律的名著，就一定是一件好事。要博覽群書(shū)，廣泛吸收，就像多吃雜糧，才更有利于身體健康。讀得多，多去涉獵，自然會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)自己的喜好和興趣所在。所以從興趣出發(fā)，選擇經(jīng)典圖書(shū)，是更好的方式。

關(guān)于考試

在考試中，有些學(xué)生對(duì)文言文的理解能力較弱。我認(rèn)為，通過(guò)閱讀古典圖書(shū)，提高對(duì)文言文的理解能力，是最好的方式。我本科不是文學(xué)院畢業(yè)的，我的專(zhuān)業(yè)是外語(yǔ)，所以為了提高寫(xiě)作水平，我選擇先從中國(guó)古典文學(xué)作品開(kāi)始閱讀。我在寫(xiě)作中語(yǔ)言的訓(xùn)練，很大一部分受益于中國(guó)古典圖書(shū)的閱讀，我從《山海經(jīng)》開(kāi)始，涉獵大多數(shù)經(jīng)典的古典圖書(shū)。我還為《聊齋志異》《閱微草堂筆記》《笑林廣記》三本書(shū)作解讀，解讀的目的不是為了發(fā)表或者出版，而是通過(guò)變相閱讀，提高自己的文字能力，將作品語(yǔ)言變得更為簡(jiǎn)潔。我非常喜歡中國(guó)古典文字，覺(jué)得它能用最少的字詞，表達(dá)最豐富的內(nèi)涵。比如《聊齋志異》中《綠衣女》一篇，用“宛轉(zhuǎn)滑烈，動(dòng)耳搖心”八個(gè)字，將綠衣女的歌聲之美，表達(dá)得如此細(xì)膩準(zhǔn)確。我們讀得多了，對(duì)于文言文的理解，自然就順暢了，有時(shí)候可能不需要知道某個(gè)字詞的確切意思，僅僅憑借語(yǔ)感，就能很快地理解上下文。

如果高考作文不限制文體，我認(rèn)為學(xué)生最好還是選擇自己最擅長(zhǎng)的文體寫(xiě)作。我們長(zhǎng)期以來(lái)的語(yǔ)文教育，都是議論文寫(xiě)作，現(xiàn)在高考不像以前那么拘泥于文體，學(xué)生可以自由選擇，那么首先當(dāng)然是選擇自己最擅長(zhǎng)的，找準(zhǔn)角度和切口，進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。散文、小說(shuō)、評(píng)論皆可。當(dāng)然，也要看題目中，哪種文體更容易表述觀點(diǎn)。我記得某年高考改卷時(shí)，相對(duì)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)和散文的學(xué)生，獲得的分?jǐn)?shù)更高，可能因?yàn)槭畮兹f(wàn)份試卷，學(xué)生千篇一律地使用議論文寫(xiě)作，閱卷老師容易產(chǎn)生一種疲勞心理，對(duì)于那種大膽采用散文和小說(shuō)表達(dá)觀點(diǎn)的學(xué)生，就格外欣喜，批閱時(shí)的分?jǐn)?shù)自然也就提高了。當(dāng)然，選擇最適合自己和高考給定的題目的文體，是首先需要考慮的問(wèn)題。

我在寫(xiě)作前會(huì)大致列好一個(gè)框架，這個(gè)工作非常重要。就像蓋房子，你要首先畫(huà)一個(gè)草圖，需要蓋三室兩廳還是兩室一廳。但是，寫(xiě)作過(guò)程中，會(huì)發(fā)生變化，可能跟最初的設(shè)計(jì)有偏差，這非常正常。我常常邊寫(xiě)邊在心里調(diào)整框架，大的框架和主題不會(huì)改變。另外，能夠堅(jiān)持完成初稿，非常重要，之后我會(huì)修改兩到三遍。第一遍是對(duì)字詞段落的修改，包括增刪；第二遍是個(gè)別字句的調(diào)整；第三遍是快速通讀全文。胸有成竹非常重要，所以我建議學(xué)生在開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，要有個(gè)大致框架，尤其在考試中，這點(diǎn)更是非常重要，否則你容易寫(xiě)“跑題”。比如第一部分寫(xiě)什么，中間寫(xiě)什么，最后寫(xiě)什么，心里要清楚。萬(wàn)事開(kāi)頭難，第一段也是寫(xiě)作中非常重要的，一旦順利開(kāi)啟，其他部分就會(huì)像擰開(kāi)了水龍頭，自然流淌而出。同時(shí)，靜下心來(lái)，排除雜念，提筆開(kāi)始寫(xiě)，也非常重要，哪怕提綱比較模糊，但是至少你開(kāi)始寫(xiě)了，而不是將竹子永遠(yuǎn)種在心里。扎實(shí)地落在紙面上，比僅僅讓想法盤(pán)旋在心里，更為重要。

作家簡(jiǎn)介：安寧，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東人。已出版作品25部。代表作：《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》《鄉(xiāng)野閑人》《遷徙記》。曾獲首屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)、草原文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。散文《走親戚》入選2015年度全國(guó)散文排行榜，同時(shí)有繁體版圖書(shū)《試婚》在臺(tái)灣等地發(fā)行。在《人民文學(xué)》《十月》等發(fā)表作品400余萬(wàn)字，作品入選各類(lèi)年選選本。現(xiàn)任教于內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，內(nèi)蒙古評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家。