中國作家協(xié)會主管

關于寫作

如果讓一個嬰兒寫作的話，他（她）肯定也有很多生活可以寫。他（她）可以觀察媽媽怎么給自己哺乳，觀察因為自己的到來，家里雞零狗碎的一切，家人之間關系的變化，還有這個稀奇古怪的世界是怎樣的，他（她）第一次看到的天空的色澤，他（她）眼中夜晚的樣子，日月星辰是什么，人是什么，玩具又是什么，色彩是什么，身體的每個部分，又是怎樣悄無聲息生長的，等等。中學生不是缺乏生活體驗，因為每個人都在生活之中，每天都有很多素材可以進入寫作的視野，關鍵是要有一雙懂得觀察和發(fā)現的眼睛，將樸素的日常生活挖掘出新意來。就像劉姥姥第一次進大觀園看到的鐘表，因為沒有見過，就會跟普通人眼中的鐘表區(qū)分開來。

所以，當我們將每日可見的事物，換一個新鮮陌生化的視角，就能將普通事物寫出新意。學生在寫作中會出現無病呻吟，就是因為缺乏對于生活的觀察興趣，覺得一日三餐、吃喝拉撒、千篇一律的上學放學，毫無趣味?？墒敲總€人吃飯都各不相同，有的人狼吞虎咽，有的人如風卷殘云，有的人細嚼慢咽，有的人吃飯硌到牙，有的人咬到舌頭，有的人噎住，所以造成人的表情也豐富多彩。將一個事物慢慢放大，透過表象觀察細節(jié)，從肌膚到血管，再到血液，再到細胞，這樣的視角自然能將大千世界中看似乏味的一切，寫出奇特神秘的感覺。

有些學生背誦的名言警句很多，也因為虛榮心喜歡運用華麗的詞句，在一開始，這不是一個問題，等慢慢成長，自然會懂得靈活恰當地運用，并學著慢慢減少過多的引用和矯飾。如果是剛開始寫作，其實不必擔心。當然，生硬地使用好的詩詞是不行的，必須巧妙靈活地融入，就像水滴消融于大海，祛除掉書袋的痕跡。否則，會讓文章看上去沉重凝滯，缺乏輕盈之感。最好的辦法，其實是多多閱讀。好的作家并不會大量引用別人的話，相反，更趨向于原創(chuàng)。這就要求學生對原創(chuàng)要重視。那么為什么還要背誦名言警句和古典詩詞呢？這是因為潛移默化的需要，一個人只有掌握得多了，才能慢慢消化這些東西。這個過程比較緩慢，沒有必要追求一下子獲得改變。但是對于原創(chuàng)和想象力必須重視。背誦只是其一，自我對于世界的獨特認知才是更重要的。

模仿是每個學生開始寫作的第一步，沒有對前人的模仿，人類怎么發(fā)展呢？模仿跟抄襲完全不同。抄襲是對別人創(chuàng)意、段落的大量運用，抄襲是可恥的，像小偷偷盜別人的家產一樣；但模仿不是，最初不自覺地模仿，是每個人開啟寫作的第一步。但當一個人掌握了技巧，知道怎么開口說話、寫作，知道怎么評判事物，增加對這個世界、對身邊事情的理解，自然就形成了自己的觀點。這是一個很長的過程。就像畫家一開始畫畫，也是對靜物不斷地重復練習，當他掌握了足夠的對于世界的認知，自然會跳出模仿的圈子，重新看待這個靜物，這個時候，他就會賦予這個靜物以某種情感和思想，而這種情感和思想，會讓這個靜物產生異于往常的光澤，也就是使其具有了生命之美。

現在有個概念，叫“創(chuàng)意寫作”，跟創(chuàng)意性的寫作、創(chuàng)造性的寫作、原創(chuàng)性的寫作這些概念并不同。這個源于西方的概念，其實所指非常寬泛，包括了廣告寫作、劇本寫作、文案寫作、公文寫作、文學寫作，等等?，F在許多高校都開設了創(chuàng)意寫作課程，目的更多的是為了滿足學生在工作后用漢語進行文字表達的需求。高考作文對于創(chuàng)意、原創(chuàng)、創(chuàng)造能力的重視，其實是對學生想象力和發(fā)散性思維的考查。擴展想象力，對于提高寫作能力，非常重要。其中一個重要的方法，就是“胖大海實驗法”，將干癟濃縮的“胖大海”放入水里，我們會發(fā)現它會越來越蓬松，最后變成海綿一樣柔軟的一團。比如“云朵”這個詞語，你可以從色澤、形狀、大小、薄厚等方面觀察描摹它，你也可以繼續(xù)擴展，將它與其他物體或者生命體發(fā)生關聯(lián)，比如云朵與飛鳥的異同，與日月星辰的異同，與人類生命來去的異同，與大海中游魚的異同。

寫作中應該有個概念，就是世間萬物都可以相愛，都會產生關聯(lián)，這樣去想，就容易發(fā)散思維，不會僅僅拘泥于云朵本身，只寫藍天上白色的云朵，還可以將云朵變成有靈魂的生命去描摹，比如它會飛翔，會變幻多端，會隱匿，會消失，會重新怒放，會隨著風發(fā)生變化，也會隨著人的心情起伏發(fā)生變化，等等。如此，你會發(fā)現世界非常奇妙，萬事萬物都和諧地纏繞在一起。

學生對于寫作的興趣不高，很多時候，是因為我們的語文教育，常常過分強調字詞、語法、句子，將美麗的漢語割裂開來去學習，忽略了語言本身就是美的、詩意的、有魔力的，是國人溝通、交流、表達對于這個世界包括宇宙星空看法的載體。它跟我們的心靈息息相關，是滲透進我們靈魂的文字。我們常常說，文字是一個民族文化的載體，一旦沒有了文字，這個民族的文化也很難延續(xù)。所以語文應該是關于美的教育，關于生命和靈魂的教育。文字是用來表達我們對于世間萬物、對于生命、對于人性等態(tài)度與看法的通道。每一個詞語都是有生命和氣息的，它們由我們的祖先創(chuàng)造出來，帶著歷史的溫度，我們如何能夠不去愛它？

我參加過高考試卷的批閱，我發(fā)現越是那些文字靈動、細節(jié)豐富、具有想象力、打破常規(guī)的作文，越能得到高分；相反，那些為了應試而去寫作的“八股文”一樣三段五段式的文字，很容易讓閱卷老師厭倦?，F在的高考作文，比我們那時更豐富和自由了，主題和文體也相應拓寬。學生們可以用評論、小說、散文、隨筆等各種文體去寫同一個主題，也可以隨意選擇角度去切入，所以很顯然，在日常的訓練中，應該拓寬寫作的思維，加深對寫作這一概念的理解，懂得它不僅僅是“作文”，更應該是我們表達自我的方式和方法，蘊含了我們的人生觀、價值觀和世界觀。如此，才能在高考中脫穎而出，完成一篇內涵豐富又氣息動人的作品。

語言乏味、思維僵化、想象力不豐富、對生命的理解過于表面化、缺乏對于世界的好奇心和探索欲望、缺乏對于愛的深層理解、對語文的理解限制于教科書、不喜歡我們美麗的母語，等等，這些都是當下學生在寫作中存在的問題。避免和解決這些問題，絕對不是一朝一夕的事情，也沒有一個統(tǒng)一的標準化的方法。但我始終認為，多閱讀，多思考，多練筆，多觀察，多行走，多做發(fā)散性思維的訓練，像孩子一樣始終保持對世界的好奇心和想象力，加深對于愛、生命，也包括死亡的理解，是最基本也是最為重要的方法。因為語文教育，歸根結底是關于愛與生命的教育，是讓我們如何學會做一個真正的人的教育，是建立我們與自然、世界，包括宇宙星空和諧關系的教育。

關于讀書

閱讀和寫作密不可分，缺一不可。堅持每日閱讀，養(yǎng)成習慣，不僅能為寫作奠定堅固的基石，也會有效地提升個人素養(yǎng)和情商，為生命打開廣闊的視野。閱讀就像一扇門，能夠讓你看得更高更遠，聞得見外面世界的花香。閱讀中的收獲，像我們所吃的食物，你很難區(qū)分你吃的玉米、麥子、花生，它們是怎么神奇地化為你的血肉，又化為哪一部分血肉的，又由哪種食物融化而成，但是，一個孩子卻因為這些食物，一年年健康地長大、長高，最后成為一個體格健壯的成人。

如果試圖通過讀幾本書、讀某些書提高寫作水平，這種功利化的讀書是不可取的。閱讀要祛除功利化，讓它成為我們生命的一部分。這樣，當我們在寫作時，那些閱讀過的文字才會化為汩汩的泉水，融入我們的作品之中。我堅持認為的一點是，我們必須閱讀有價值的作品，就是那些經典作品，或者被時代過濾出的作品，這樣才能最有效地獲取營養(yǎng)?，F在網上有大量的網絡文學作品，我不建議初學寫作的學生們閱讀，因為它們很多都是粗糙的，尤其語言文字上，有大量的水分。無疑，從優(yōu)秀的作品中，我們不僅僅可以學習到語言文字的運用、故事的構思、結構的安排、觀點的表達，還能理解人性的復雜，理解我們身邊的人和事，包括理解生與死，以及我們生存的這個宇宙空間。

碎片化閱讀，也是一種閱讀的方式。有時候一些好的微信公眾號，也會推薦優(yōu)秀的作品給我們。我對于閱讀的建議是，隨時隨地閱讀。讓閱讀成為我們的一種習慣，手機、電腦、紙張，只是載體不同，只要內容是優(yōu)質的，就看個人的習慣。但是我依然建議年輕人選擇圖書閱讀，因為更容易建立完整的概念，形成整體的感覺。這種閱讀，會讓我們內心沉靜，祛除日常生活帶來的瑣碎和浮躁，也就是沉下心來。

閱讀當然可以起到休閑娛樂和緩解學習壓力的作用，這一點不可否認，但是我們應該是為了生命的需要去讀，閱讀應該成為我們精神的一部分，成為我們生活的一部分，成為我們人生的一部分。我們應該從閱讀中感覺到幸福和快樂，這種幸福和快樂是無功利的，只有無功利，才會最快地達到“有功利”，也就是學生們希望提升寫作水平的“功利”目的。但是歸根結底，閱讀應該是一種生命的需要，就像餓了需要吃飯、渴了需要喝水，它是我們靈魂的需要。

我覺得按照自己的興趣去讀書更好，就是不要一味地相信老師、家長或者各個媒體推薦的書目，因為有時候媒體的推薦，變相地帶有廣告的性質。我還有一個選擇閱讀書目的原則，就是讀五十年前的書，也就是選擇那些被時代篩選出來的經典圖書。喜歡旅行，就選擇地理類的書閱讀；喜歡歷史，就選擇歷史書籍；喜歡科幻，就選擇科幻類的書；喜歡故事，那就選擇小說。我不認為大家都讀千篇一律的名著，就一定是一件好事。要博覽群書，廣泛吸收，就像多吃雜糧，才更有利于身體健康。讀得多，多去涉獵，自然會慢慢發(fā)現自己的喜好和興趣所在。所以從興趣出發(fā)，選擇經典圖書，是更好的方式。

關于考試

在考試中，有些學生對文言文的理解能力較弱。我認為，通過閱讀古典圖書，提高對文言文的理解能力，是最好的方式。我本科不是文學院畢業(yè)的，我的專業(yè)是外語，所以為了提高寫作水平，我選擇先從中國古典文學作品開始閱讀。我在寫作中語言的訓練，很大一部分受益于中國古典圖書的閱讀，我從《山海經》開始，涉獵大多數經典的古典圖書。我還為《聊齋志異》《閱微草堂筆記》《笑林廣記》三本書作解讀，解讀的目的不是為了發(fā)表或者出版，而是通過變相閱讀，提高自己的文字能力，將作品語言變得更為簡潔。我非常喜歡中國古典文字，覺得它能用最少的字詞，表達最豐富的內涵。比如《聊齋志異》中《綠衣女》一篇，用“宛轉滑烈，動耳搖心”八個字，將綠衣女的歌聲之美，表達得如此細膩準確。我們讀得多了，對于文言文的理解，自然就順暢了，有時候可能不需要知道某個字詞的確切意思，僅僅憑借語感，就能很快地理解上下文。

如果高考作文不限制文體，我認為學生最好還是選擇自己最擅長的文體寫作。我們長期以來的語文教育，都是議論文寫作，現在高考不像以前那么拘泥于文體，學生可以自由選擇，那么首先當然是選擇自己最擅長的，找準角度和切口，進行書寫。散文、小說、評論皆可。當然，也要看題目中，哪種文體更容易表述觀點。我記得某年高考改卷時，相對來說，寫小說和散文的學生，獲得的分數更高，可能因為十幾萬份試卷，學生千篇一律地使用議論文寫作，閱卷老師容易產生一種疲勞心理，對于那種大膽采用散文和小說表達觀點的學生，就格外欣喜，批閱時的分數自然也就提高了。當然，選擇最適合自己和高考給定的題目的文體，是首先需要考慮的問題。

我在寫作前會大致列好一個框架，這個工作非常重要。就像蓋房子，你要首先畫一個草圖，需要蓋三室兩廳還是兩室一廳。但是，寫作過程中，會發(fā)生變化，可能跟最初的設計有偏差，這非常正常。我常常邊寫邊在心里調整框架，大的框架和主題不會改變。另外，能夠堅持完成初稿，非常重要，之后我會修改兩到三遍。第一遍是對字詞段落的修改，包括增刪；第二遍是個別字句的調整；第三遍是快速通讀全文。胸有成竹非常重要，所以我建議學生在開始寫作時，要有個大致框架，尤其在考試中，這點更是非常重要，否則你容易寫“跑題”。比如第一部分寫什么，中間寫什么，最后寫什么，心里要清楚。萬事開頭難，第一段也是寫作中非常重要的，一旦順利開啟，其他部分就會像擰開了水龍頭，自然流淌而出。同時，靜下心來，排除雜念，提筆開始寫，也非常重要，哪怕提綱比較模糊，但是至少你開始寫了，而不是將竹子永遠種在心里。扎實地落在紙面上，比僅僅讓想法盤旋在心里，更為重要。

作家簡介：安寧，女，中國作家協(xié)會會員，山東人。已出版作品25部。代表作：《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》《鄉(xiāng)野閑人》《遷徙記》。曾獲首屆華語青年作家獎、丁玲文學獎、冰心散文獎、三毛散文獎、內蒙古索龍嘎文學獎、山東文學獎、草原文學獎等多種獎項。散文《走親戚》入選2015年度全國散文排行榜，同時有繁體版圖書《試婚》在臺灣等地發(fā)行。在《人民文學》《十月》等發(fā)表作品400余萬字，作品入選各類年選選本?，F任教于內蒙古大學文學與新聞傳播學院，內蒙古評論家協(xié)會副主席，一級作家。