王兆勝：盡善盡美——我的批評觀
對于任何一個從事批評的人來說，恐怕都離不開一個“標(biāo)準(zhǔn)”問題，即他依據(jù)什么進(jìn)行批評？是流行觀念，是錢評交易，是友情出演，還是一己所好？我認(rèn)為都不是，而是一顆追求“盡善盡美”的心靈，一個向往美好世界的夢想。
在我心目中，許多人以為貴的東西都被看輕，但有些方面卻不可或缺，更不能被破壞和污染，這就是真情、善良、純潔、自由和智慧。一個人雖富可敵國，但沒有仁慈、友愛與慷慨，我會很看不起他；一個人若官運(yùn)亨通，但心中沒有貧苦百姓，他的存在又有何用？同理，一個作家，如果不能為人類美好的心靈添加點(diǎn)什么，而是散發(fā)著庸俗、殘暴、色情和變態(tài)的氣息，他名氣再大還不是包裹腐壞的彩紙!因之，不論別人怎樣，我都堅信永恒的價值，這也是我從事文學(xué)批評的尺度。
至今我還記得讀茨威格小說《一個陌生女人的來信》時的情景和感受，一邊流淚、一邊唏噓、一邊仰天長嘆，為真誠、善良、美好的女性和愛情，也為庸俗、空虛、無情的男人和作家。還有路遙的《平凡的世界》，它曾給了我這個起于艱辛、腳踏坎坷的農(nóng)家子多少溫暖、光明和意志啊!如今，兩位偉大的作家都已長眠地下，但他們的靈魂卻通過作品永存不滅，尤其在那些弱小者心里。這就是文學(xué)的價值與魅力。其實文學(xué)不論怎樣變幻，都離不開一些基本的價值觀，概言之，就是你是不是向真、向善和愛美。
基于此，我是以“盡善盡美”來要求作家作品的，即以圣潔的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評判，因此我喜歡孔子、老莊、蘇東坡、魯迅、林語堂，也喜歡托爾斯泰、雨果、紀(jì)伯倫、凱勒，總之，是崇尚有大光輝的人格和作品。如果讀到佳作就歡欣鼓舞，如張煒的《人生麥茬地》；讀到壞作品就反感（這樣的作品時下數(shù)不勝數(shù)）。即使優(yōu)秀的作家如史鐵生和張煒，我在充分肯定他們時也不乏批評，就是因為我的標(biāo)準(zhǔn)太高了。不過，如果批評標(biāo)準(zhǔn)低了，我不認(rèn)為批評還有多少意義。
這樣的高標(biāo)準(zhǔn)決定了我閱讀和批評的特性，既不敢敷衍馬虎，更不能隨意而為。我的讀書除了博覽，往往都是“十目一行”，有的甚至反復(fù)咀嚼；評論也是如此，只寫自己感動或感到有研究價值的現(xiàn)象，而寫完了總是改了又改。
因為白紙黑字一旦發(fā)表出來，面對所犯的錯誤只能后悔莫及。可以說，以“盡善盡美”的方式從事閱讀和批評，既有益于讀者，又能減少對作家的誤讀，還是提升自己的必由之路。
所以，歸根結(jié)蒂，批評的指針最后是指向自己的，即你的境界、心性、品格和審美趣味直接決定評論的質(zhì)地。換言之，批評的優(yōu)劣高下往往不在于批評對象本身，而在于批評者是否公正，是否有愛心、個性和智慧。一個缺乏德性的人，寫出的評論必是功利、游移、平庸、暗淡，是死的；一個心有大光的人，他的評點(diǎn)一定光芒四射、搖曳生姿，是活的。這就為評者提出“盡善盡美”的修煉之路，包括學(xué)識學(xué)養(yǎng)、境界品位、公心愛意，還有別的，如德性。
我們每個人都是不完美的，就像生活著的這個世界，但唯其如此，才將理想和希望放在完美上。人是如此，文學(xué)和文學(xué)批評也應(yīng)該如此。
文章刊登于《南方文壇》2006年第4期
批評家印象記
君子學(xué)者王兆勝
韓小蕙
我這人從小有兩個毛病，一是只愿跟比自己年齡大的孩子玩，二是只愿跟比自己強(qiáng)的人交往。后來許多年過去了，年齡長了，漸悟世事，兩個毛病改掉了一個，另一個卻怎么也不肯離去，這就是我仍固執(zhí)地只愿跟比我強(qiáng)的人做朋友。
王兆勝比我年輕得多，可是從第一面起，我就從心里將他引為朋友了。
第一次見面，是數(shù)年前在北戴河舉行的一個散文研討會上。由于我倆都有晚上散步的習(xí)慣，吃飯后，就沿著黑黢黢的海堤走一個多小時。愜意的海風(fēng)中， 兆勝跟我談起了他的家庭、親人、求學(xué)經(jīng)歷以及人生追求等，話語間滿是為人處世的誠懇。隨著談話的漸漸深入，這個戴著眼鏡、說話溫和的青年學(xué)者，慢慢幻化成一個質(zhì)樸的農(nóng)家子弟，從山東蓬萊的紅高粱地里冉冉升起。
“我上大學(xué)三年級，才第一次穿上毛褲，是我中學(xué)同學(xué)的母親給我織的。后來，她成了我的岳母?！闭讋俚倪@些話，至今還在我耳邊溫馨地響著。他也真是齊魯大地上生長出來的一個奇跡，父親是地地道道擺弄土坷垃的農(nóng)民，母親是地地道道養(yǎng)豬喂羊的農(nóng)婦，有兄弟姐妹五人，全是蒔禾稼穡的老實巴交的農(nóng)民，可是從這個清貧的農(nóng)民家庭里，就偏偏走出了這么一位學(xué)士—碩士—博士，現(xiàn)在又已是中國社會科學(xué)院知名的青年學(xué)者。踏破老王家門檻取經(jīng)的鄉(xiāng)親不知有多少，誰也不知道為什么同是吃著地瓜大蔥長大的王家四小子，咋就一步登到了天上？
我也把這個問題直率地提了出來。當(dāng)時在黑暗的海風(fēng)中，我看見兆勝的眼鏡片閃了一會兒，然后聽到他沉靜的聲音：“我也不知道。其實在我們農(nóng)村， 有好多特別聰明的人呢。”
多年以后的逐步交往，使我逐漸了解了兆勝當(dāng)時答話的含義。他屢次帶著贊賞的口氣，說起村里的一位鄉(xiāng)親，多年來堅持文學(xué)寫作，用很粗糙的莊稼人才買得起的紙，寫了一厚摞一厚摞的小說；又說起村里的另一位鄉(xiāng)鄰，曾認(rèn)真地問他“文學(xué)究竟有什么意義”；兆勝也說起他的父親母親，從小就教育他要誠實肯干，厚德待人；哥哥姐姐雖然都仁愛于他，卻在他犯了錯誤時毫不留情， 逼著他向別人承認(rèn)錯誤。兆勝是真心地?zé)釔邸⒕磁遄约旱募胰撕袜l(xiāng)親，我從他的講述中，聽到了和作家們筆下那些自私、落后、狹隘、卑瑣、劣根的中國農(nóng)民們完全不同的優(yōu)秀的信息。
正是因為從小吃苦耐勞，養(yǎng)成了兆勝極為刻苦、勤奮、孜孜不倦讀書做學(xué)問的學(xué)風(fēng)。他不是屬于郭沫若那種大聰明才子的類型，而是沿著山東前輩大師季羨林先生的路子，篳路藍(lán)縷，一步一滴血汗地走過來的。今天他才四十三歲， 其學(xué)術(shù)成就卻已如一大片熟透的紅高粱，精精神神地向著蒼天，嘩啦啦微笑著——他已經(jīng)出版了《林語堂的文化情懷》《閑話林語堂》《林語堂兩腳踏中西文化》《逍遙的境界》《真誠與自由：20 世紀(jì)中國散文精神》《文學(xué)的命脈》等十一部學(xué)術(shù)著作，編輯出版了《20 世紀(jì)中國文化論爭》《外國散文三百篇》《百年中國性靈散文》和《享受健康》等書。曾獲得首屆冰心散文理論獎等大獎。
然而讓我說，這些都還不是兆勝的最光彩之處。類似有這些皇皇等身著作的， 在京城乃至全國學(xué)界里，真的大有人在——中國人多，中國的聰明人、能干人、卓越人、天才人、超人……亦多多，我們身邊從來就不缺少才俊之士?？墒窃谶@些優(yōu)秀人才長陣?yán)?，為何王兆勝是那么不顯山、不露水，而又是那么玉樹臨風(fēng)呢？
我每每思之，最后終于發(fā)現(xiàn)，其實只用一個詞，就可以把兆勝迥異于他人的特點(diǎn)概括出來，這就是前面屢次提到的“誠懇”二字。
誠懇是一種境界，全心全意的誠懇是一種大境界。王兆勝不是那種把“誠懇”時時頂在腦門上的人，然而當(dāng)他瞧著你的眼睛，跟你說話時，他眼睛里閃爍出來的光芒，就叫“誠懇”。誠懇的基礎(chǔ)是大善，大德，大美，在這個世界上， 兆勝對誰都是這副暖暖的目光，即使是有大缺點(diǎn)的人、做了大壞事的人、觸犯了眾怒的人，大家眾口一詞地加以聲討，兆勝也往往不吭聲；至于那些閑言碎語、飛短流長、嫉妒誹謗、官場爭鋒、男女情事等一類無聊話題，他更是避而遠(yuǎn)之， 就像他對名利場、對混官場、對有價值的生命之外那些亂七八糟的腫瘤毒素， 從來都避而遠(yuǎn)之一樣。
以至于我有一次忍不住問他：“在你眼里，沒有壞人吧？”
他思索了一小會兒，很認(rèn)真地回答說：“也不是。可是我覺得壞人也不是一無是處，只要是個人，他身上總得有閃光的東西。比如殺人犯，我們家鄉(xiāng)有個殺人犯，就對孩子特別好……”
交往了這么多年，我的確一次也沒見過怒目金剛的王兆勝，他的沉穩(wěn)超過他的年齡許多，以至于讓癡長他幾歲的我感到自己的不成熟。不過也千萬別以為兆勝是一個老好人，不，他是一個有原則的人，他的底線概括起來更簡單， 只有一個字——“愛”。
他好多次非常嚴(yán)肅地跟我說，現(xiàn)在的有些人太差勁了，一點(diǎn)愛心也沒有， 比如對生我們、養(yǎng)我們的大自然，隨意地破壞，砍伐樹木啊，污染河流啊，捕殺野生動物啊，連小花、小草、小蟲、小鳥都隨意欺負(fù)，一點(diǎn)也不懂得它們也是有生命的，也是需要尊重和呵護(hù)的，呵護(hù)它們其實也是愛護(hù)我們?nèi)祟愖约骸?/p>
我說：“對，詩人徐剛早年有過一篇散文，其中說每一朵小花、每一片綠葉都是有生命的，都不能傷害。那句話給我的震撼太大了，從那以后，我就再也不敢傷害一草一葉了。”
兆勝嘆息說：“這就是文學(xué)的力量，它教人敬畏生命，心靈高尚。所以我們這些搞文學(xué)的人，還得努力啊……”
這種談話內(nèi)容，基本上構(gòu)成了我和兆勝之間交流的話題，每次都能使我感到心靈得到了凈化，好像自己也冉冉地從大地上升起，飛向藍(lán)天白云的天空。兆勝和別人的交往、交流，也基本上都是這些有關(guān)愛、有關(guān)生命價值、有關(guān)提升精神品格的內(nèi)容。他是一個做學(xué)問勤奮而社交疏懶的人，他舍不得時間去推杯換盞，“場合”里很少看到他的身影。真的，兆勝的“出現(xiàn)”，常常是一部新書突然飛至你面前，讓你由衷地替他喜悅。最近讓我眼睛一亮的是他二十四萬字的新著《林語堂大傳》，除了現(xiàn)當(dāng)代散文的研究和寫作，兆勝是林語堂研究專家，他已出版林語堂研究專著六部。
世事匆匆，人生匆匆，近年來我常常感嘆人與人之間，其實是了解得多么不夠，即使是親人、摯友，自以為熟得相互都能說出頭發(fā)有多少根，可是突然之間， 他們做出的事情，還是能在你的心上擦出一朵意想不到的火花。
今年兆勝就又讓我吃了一驚：他正在撰寫一組當(dāng)代散文的研究文章，不是柔軟撫摸、互相唱和的那種吹捧文字，而是真刀真槍、指名道姓的批評，筆下灼灼閃爍出“大雪滿弓刀”的鋒芒。因為他認(rèn)為，現(xiàn)在的散文創(chuàng)作該好好清理一下了，有時一年里也難以看到幾篇感動你的真文章，連名家在內(nèi)，大多數(shù)作品都是空洞無物、冗長、掉書袋、媚俗、商業(yè)化、官場化、庸俗化……的“假” 作品，“這樣下去，散文還有什么寫作的必要？”
我不免有點(diǎn)替他擔(dān)心：現(xiàn)在文壇的風(fēng)氣不好，能接受正常學(xué)術(shù)批評的“君子”，不多吧？
君子學(xué)者王兆勝笑了笑，書生意氣地說：“我是善意的。我想，這樣的批評， 對讀者，對作家，都有好處。”
“真誠是一種心靈的開放”，這是法國作家拉羅什夫科說過的。我再補(bǔ)充一句，“懇切能化解滿天的烏云”，算是對兆勝的一種學(xué)習(xí)、欣賞和精神支援吧。
（韓小蕙，光明日報社）
文章刊登于《南方文壇》2006年第4期
