寧肯：被詩(shī)人閱讀是我的夢(mèng)想
我已經(jīng)三次到過(guò)布拉格，也可能是五次，其中兩次到布拉格后又去了奧地利和匈牙利，很快又返回，這兩次能算嗎？近讀丘成桐《我的幾何人生》頗有些似是而非的著迷，感覺(jué)人文日常也處處存在著拓?fù)浠虿煌耆驕y(cè)不準(zhǔn)的問(wèn)題。
2013 年冬，在地鐵上，我站著讀《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，擁擠的地鐵上已是耳機(jī)屏幕時(shí)代，我像十八世紀(jì)的人，完全無(wú)所謂，一個(gè)冬天竟然讀完了。一次一個(gè)小伙子捅了我一下，示意有個(gè)空位，耳機(jī)導(dǎo)線與他的黑邊眼鏡有種特別的味道，而事實(shí)是他離空座更近一點(diǎn)，比我站那兒早，但他叫我。我堅(jiān)決拒絕了。稍縱即逝，一個(gè)姑娘迅速坐上，仿佛空降在座位上。我沉浸于赫拉巴爾的布拉格，小伙子沉浸于耳機(jī)，空椅子，姑娘……四年后我?guī)е短臁げ亍方菸淖g本到了布拉格。
我住在布拉格-十月作家居住地，在這兒逗留了一個(gè)月，除寫(xiě)作外主要是做關(guān)于我的長(zhǎng)篇《天·藏》的活動(dòng)，其間還有在匈牙利和奧地利的兩個(gè)活動(dòng)。作家居住地在布拉格市中心一幢淡黃色老樓的頂層，一室一廳，因?yàn)槭琼攲?，廳很大，有個(gè)大斜面，視野很好，室內(nèi)單純，窗外豐富，陽(yáng)光如洗。剛剛與居住地主人徐暉走過(guò)卡夫卡工作過(guò)的銀行，而下面的查理廣場(chǎng)四位詩(shī)人的雕像普普通通、安安靜靜，其中一位是聶魯達(dá)的戀人。赫拉巴爾當(dāng)打包工的地方在另一條街上，徐暉也是隨便指了下就過(guò)去了。一路還有塞弗爾特、哈維爾、愛(ài)因斯坦的痕跡。
客廳可以召開(kāi)小型文學(xué)會(huì)議，事實(shí)上不久就召開(kāi)了。我本可以在這臨窗隨意一抬頭就看到伏爾塔瓦河、看到有著無(wú)數(shù)尖頂?shù)睦铣堑膹d里寫(xiě)作，但我還是選擇了在狹小極簡(jiǎn)的居室寫(xiě)作。這兒僅一床一桌，一孔小窗，我見(jiàn)過(guò)卡夫卡在老城廣場(chǎng)的寫(xiě)作間，不過(guò)八平米，不僅矮小且簡(jiǎn)陋得驚人，如牢房之于鬧市。某種意義上寫(xiě)作必須簡(jiǎn)陋，往往占有的越少擁有的越多。
每天早晨小窗外都有非常響的鳥(niǎo)叫聲，帶著水音初起的陽(yáng)光，幾乎可以感到教堂的尖頂和伏爾塔瓦河的浪花，但河并不在窗下，叫聲也不屬于教堂。第一天早晨即被叫醒，從布達(dá)佩斯和維也納回來(lái)后又連續(xù)兩個(gè)早晨被叫醒，簡(jiǎn)直就是吵醒。很少大雨，卻總是小雨，淅淅瀝瀝一天，從從容容，不緊不慢，猶猶豫豫又固執(zhí)，像一種城市性格，《城堡》就是這樣的雨，《好兵帥克》也是，《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》也是。四月的最后一天，晚上八點(diǎn)，日程中的《天·藏》分享活動(dòng)在某著名的 FRA 文學(xué)咖啡館舉行。與國(guó)內(nèi)一樣，對(duì)話，讀者提問(wèn)，朗讀，不同的是讀者的參與占了多半時(shí)間?！短臁げ亍返淖g者漢學(xué)家李素（Zuzana）主持活動(dòng)。FRA 距居住地要走好幾條街，李素的先生大胡子愛(ài)理將我先期帶到。啤酒，三明治簡(jiǎn)餐，聊起 FRA 文學(xué)咖啡館的歷史。通常來(lái)到捷克的世界各地作家多與讀者見(jiàn)面，愛(ài)理是《靈山》的譯者，就曾與作者在 FRA 對(duì)話。FRA老板寫(xiě)詩(shī)，是位知名詩(shī)人，辦有一家出版社，出的書(shū)就擺放在墻上的書(shū)架上。
徐暉韓葵夫婦到了，李素稍晚了一些，到時(shí)咖啡館己坐滿(mǎn)了人，有的坐到了臺(tái)階上。李素拿起話筒，讀者慢慢安靜下來(lái)，然后她把話筒交給了我。我朗讀了《天·藏》開(kāi)頭的兩段，主要是一種儀式感，不過(guò)讀者手里已有譯本，大約也能“聽(tīng)”懂吧。之后李素接著用捷克語(yǔ)朗讀，非常安靜?？Х瑞^的裝飾與燈光整體似乎具有油畫(huà)效果，讓人不由得想到中世紀(jì)、文藝復(fù)興、十八世紀(jì)啟蒙，歐洲的時(shí)間似乎到處都是向后的，建筑，教堂，咖啡館，甚至啤酒都與時(shí)間有關(guān)。李素不僅讀了正文，還讀了長(zhǎng)長(zhǎng)的注釋?zhuān)又蛭姨崃藘蓚€(gè)問(wèn)題：我的名字來(lái)歷，我童年時(shí)代的打架、摔跤，即一個(gè)問(wèn)題少年怎么走上作家道路。有趣的問(wèn)題回答也容易有趣，我從他們的藍(lán)色眼睛里覺(jué)得他們聽(tīng)明白了。捷克讀者愛(ài)提問(wèn)題，有人提到作品兩個(gè)主人公都塑造得復(fù)雜多面，為什么馬丁格比較簡(jiǎn)單？這可不是一個(gè)好回答的問(wèn)題。接著李素又問(wèn)了我一個(gè)書(shū)中王摩詰與詩(shī)人差異的問(wèn)題。我說(shuō)兩人其實(shí)是一個(gè)問(wèn)題的不同表現(xiàn)而已：一個(gè)向內(nèi)壓自己，一個(gè)外向荒誕。李素再次朗讀，問(wèn)讀者希望讀哪段，有說(shuō)維格洗澡那段，有說(shuō)和教練在車(chē)上那段，眾人大笑。
一個(gè)環(huán)節(jié)是我向李素贈(zèng)送“中國(guó)書(shū)法”，是裱好的“天藏”二字，我說(shuō)我一直在臨兩千年前的字，小時(shí)候一個(gè)神奇的老人讓我臨的，我看到許多驚訝的目光，那一刻時(shí)間好像停止了?；顒?dòng)結(jié)束后又自由交流了好長(zhǎng)時(shí)間，查理大學(xué)的學(xué)生問(wèn)了許多問(wèn)題，有的我能回答有的不能。余華的捷克譯者洪佩佳持書(shū)要我簽名，告訴我她已讀《天·藏》過(guò)半，且提前讀了結(jié)尾，認(rèn)為不僅知識(shí)分子會(huì)喜歡這本書(shū)，普通讀者也會(huì)喜歡。她顯然知道強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)的意義，又說(shuō)到李素的翻譯，聳肩，眼神斜向，圓睜，說(shuō)棒極了，一副嫉妒的表情。一個(gè)小伙子抱了一摞書(shū)，卡片，三張彩色大照片讓我一一簽名。簡(jiǎn)直不知哪兒找到的照片，有一張我都沒(méi)有，不記得在哪兒照的，我看著都陌生。那個(gè)提馬丁格問(wèn)題的人過(guò)來(lái)，說(shuō)他竟讀了四遍《天·藏》，說(shuō)他是《天·藏》迷，讀四遍真是讓人難以置信。李素第二天將字掛在了書(shū)房，并發(fā)來(lái)短信：“你的字我掛起來(lái)了，非常有力度，我發(fā)在我的 Facebook 上，寫(xiě)道：謝謝寧肯，不僅小說(shuō)寫(xiě)得非凡?！薄芭R的是兩千年前的字”，我回道，“五十年前的童年穿越，幻化至今在你的書(shū)房找到恰當(dāng)?shù)臍w宿，像莊子的蝴蝶，寫(xiě)時(shí)沒(méi)想到掛到你的房間，現(xiàn)在才想到，好像一下回到兩千年前?！?/p>
捷克咖啡館，酒館，各種小店特別多，很少有連鎖店，通常人們購(gòu)物就餐怕陌生，不知底細(xì)，不熟悉，所以也喜歡連鎖店，捷克正相反，就喜歡陌生，不熟悉，多樣。捷克總是誕生世界級(jí)人物，大概也和有這樣小的、堅(jiān)定的、陌生多樣的土壤有關(guān)。一位陌生讀者有必要讀四遍《天·藏》嗎？但這不就是捷克的個(gè)別、堅(jiān)定、陌生的一個(gè)注腳？
黃昏，有點(diǎn)倫勃朗的效果，水墨的味道，另一種時(shí)空，中國(guó)、捷克、匈牙利的朋友，朋友的朋友，聚在黃昏的布達(dá)佩斯的小酒館，如同想象的結(jié)果，或想象與現(xiàn)實(shí)被打破但并沒(méi)穩(wěn)定下來(lái)，卻停留在形成的過(guò)程中。沒(méi)有想象便不可能有現(xiàn)在，現(xiàn)在也因此具有想象的特點(diǎn)。旅行就是這樣，現(xiàn)實(shí)中充滿(mǎn)了想象性，啤酒、白蘭地、葡萄酒、鵝肝、魚(yú)骨被粉碎的魚(yú)湯都具有想象性。還有歷史，這間小酒館竟是漢學(xué)家克拉拉中學(xué)時(shí)代就來(lái)過(guò)的餐館，來(lái)到這里與通常的旅行有所不同。如果前面的描述是散文，這時(shí)便是小說(shuō)，插入，溢出，在具有想象性的現(xiàn)實(shí)空間之外又打開(kāi)一個(gè)空間。這是布達(dá)佩斯的偶然，沒(méi)有其中一個(gè)人的中學(xué)時(shí)代，或許就沒(méi)有這個(gè)偶然，而沒(méi)有這種并非戲劇性的偶然，一切就不會(huì)立體起來(lái)，倫勃朗的效果也就失去了意義。當(dāng)然，中國(guó)水墨是什么也改變不了的，是永恒的。然后我們?nèi)ヒ粋€(gè)藍(lán)色的空間聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，藍(lán)、輕、技術(shù)、不出圈的另類(lèi)，各種音效，電子、吉他、歐洲爵士，身體成為樂(lè)器之一，拍打各個(gè)身體器官。整個(gè)音樂(lè)會(huì)像給一臺(tái)漫長(zhǎng)手術(shù)的配樂(lè)，而音樂(lè)也成為了一種治療手段，讓你解體，進(jìn)入類(lèi)似禪的對(duì)話。樂(lè)手默契、風(fēng)趣，不時(shí)傳遞一個(gè)眼神，一個(gè)微笑。
維也納，歐華文學(xué)論壇，來(lái)自法國(guó)、西班牙、捷克、匈牙利、德國(guó)的旅歐華人作家濟(jì)濟(jì)一堂討論文學(xué)藝術(shù)，其中就有我與李素對(duì)話專(zhuān)場(chǎng)，關(guān)于《天·藏》。出版過(guò)《重慶你早》的華人女作家海嬈在我們之后講述了她最初的一段赴歐往事：那年她帶著人生必需品來(lái)歐洲，結(jié)果行李超重，沒(méi)錢(qián)付費(fèi)。在必需品中只能放棄最占分量的書(shū)，一本一本地往外拿。最后只留下了 2001 年一、二期《當(dāng)代》，上面刊載著長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒙面之城》（上下）。十八年了，《蒙面之城》一直是她珍愛(ài)的小說(shuō)，讀過(guò)不知多少遍。此前我不認(rèn)識(shí)海嬈，完全不知此事，非常驚訝，在這音樂(lè)之都感到一種旋律升起，一種最熟悉的音符敲響，我還沒(méi)去不遠(yuǎn)處的貝多芬故居，正準(zhǔn)備去卻似乎已置身那里。
貝多芬故居，一座白色公寓樓，沒(méi)有任何明顯標(biāo)志，沒(méi)有喧嘩，現(xiàn)在不是貝多芬在敲門(mén)，是我在敲貝多芬的門(mén)。整棟白色的樓仍住著人，像走近任何一棟公寓樓一樣，只是這棟樓前的一條小路多種了些植物，對(duì)周?chē)顩](méi)有構(gòu)成任何干擾，甚至沒(méi)有任何標(biāo)志，但誰(shuí)都知道這條小路就是著名的“貝多芬小路”。它仍是一條普通的小路，貝多芬走過(guò)無(wú)數(shù)次的絕望的小路，沉重的小路，狂喜的悲傷的寧?kù)o的小路，擁抱群星與太陽(yáng)與黃昏與清晨的小路。
故居在五層，爬著旋轉(zhuǎn)的樓梯——貝多芬爬過(guò)不知多少次，時(shí)常停下嘆息，低著頭，頭上是暴風(fēng)式的頭發(fā)——到了五層才有個(gè)很小的售票窗口。買(mǎi)了票，一個(gè)高挑的穿開(kāi)衫毛衣的老人帶我們參觀，李素給我作翻譯。五層是頂層，貝多芬在這兒租了三個(gè)房間，住了七年，老人說(shuō)有一年貝多芬要在北面房間墻上打一個(gè)洞，這樣可以看得遠(yuǎn)，房東不同意，貝多芬與房東發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)，“據(jù)理”力爭(zhēng)，最后憤而離去，不租了。貝多芬搬走了，但房東料定貝多芬還會(huì)回來(lái)的，果然不久貝多芬又默默地回來(lái)了。
鋼琴很老了，琴凳上時(shí)有人影閃爍，時(shí)針永久停住，不同年代的手稿，給無(wú)從考察的情人的信，貝多芬的面膜——緊繃著嘴，緊閉并垂視的眼，比任何一張貝多芬的肖像都更貝多芬，幾乎就是貝多芬本人。然后是“貝五”，偉大的《命運(yùn)》手稿。我不懂德文，加上龍飛鳳舞的修改，又是在五線譜上，至少僅就我個(gè)人而言，那兩百年前的手稿看上去就跟現(xiàn)在的二維碼一樣。我非常驚訝，難道二維碼早在兩百年前就有了？它是貝多芬的發(fā)明？《命運(yùn)》的發(fā)明？是貝多芬與當(dāng)今世界的天作之合？我盯著手稿使勁看，幾乎想用手機(jī)掃一下，沒(méi)敢，真掃出什么可不得了，在這樣的地方不可輕舉妄動(dòng)，真看到貝多芬怎么辦？
故居的最里的房間一張簡(jiǎn)易翻蓋的桌上，放有可以聆聽(tīng)《命運(yùn)》的耳麥，以及一把同樣簡(jiǎn)易的椅子。我戴上耳麥，好像以前聽(tīng)《命運(yùn)》時(shí)一樣，或許太隨便了，結(jié)果一按鍵，要不是有椅子，我非得坐在地上不可：巨大的音響“3331” 音符從天而降。當(dāng)然，從天而降我是熟悉的，因?yàn)檫^(guò)去聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次了，每次都是天降，但在這里還有一個(gè)感覺(jué)非常陌生，從來(lái)沒(méi)有過(guò)，那就是幾乎在巨大的聲響從天而降的同時(shí)我感到背后一雙大手放在了我肩上：“命運(yùn)”敲門(mén)之聲響起……
一動(dòng)不動(dòng)，但整個(gè)人又鼓滿(mǎn)風(fēng)飛起來(lái)落下去，一會(huì)天空、星辰，一會(huì)月光和海面。一個(gè)人十八年前漂洋過(guò)海只帶了我的小說(shuō)，展示的雜志磨得甚至已長(zhǎng)出白發(fā)。論壇主持方麗娜女士邀請(qǐng)我和李素作主題對(duì)話時(shí)說(shuō)我在歐洲有許多華人粉絲，我覺(jué)得有點(diǎn)夸張，說(shuō)實(shí)話我是一個(gè)從來(lái)不關(guān)心自己讀者的人，我一直認(rèn)為我沒(méi)有多少讀者，海嬈給我?guī)?lái)震撼但并不代表我有很多讀者，相反海嬈是偶然的，就是說(shuō)，所有必然的都不會(huì)震撼我，只有偶然才會(huì)真正震撼我。偶然比必然可貴得多。這也是《蒙面之城》表達(dá)的。在《命運(yùn)》中或者在貝多芬的二維碼中，我的腦海里同時(shí)演奏著紛至沓來(lái)的記憶，海嬈像流星一樣偶然劃過(guò)現(xiàn)在的天空，讓我不由得想起三十五年前，我非常年輕時(shí)，在拉薩一所石頭房子里寫(xiě)《蒙面之城》的情景：冬天，沒(méi)有火爐，晚上臉盆里的水會(huì)結(jié)冰，我趴在一張簡(jiǎn)易的兩屜書(shū)桌上寫(xiě)一個(gè)人的命運(yùn)。不知未來(lái)會(huì)怎樣，就是純粹地寫(xiě)，做夢(mèng)，聽(tīng)音樂(lè)，在音樂(lè)中睡去。在寺院的法號(hào)中和早牧的牛羊鳴叫聲中醒來(lái)，哞哞哞，咩咩咩，給遠(yuǎn)方的什么人寫(xiě)信，包括可能的戀人，實(shí)際是不可能的，有點(diǎn)像貝多芬。然后繼續(xù)《蒙面之城》的寫(xiě)作，在寫(xiě)作中愛(ài)，傾注，悲傷，不屈。早晨來(lái)電了，打開(kāi)電爐，爐絲火紅，一圈圈非常的幸福。一會(huì)兒水就燒開(kāi)了，敞開(kāi)門(mén)，面對(duì)雪后白色的群山。直到十五年后《蒙面之城》才最終完成，但發(fā)表又遇到困難，輾轉(zhuǎn)到網(wǎng)上，引起轟動(dòng)，此后又全文發(fā)表在《當(dāng)代》上，兩期刊出，榮譽(yù)紛至沓來(lái)，所有榮譽(yù)都無(wú)法和海嬈的故事相比。
命運(yùn)是什么？絕不是一條直線，而是一條虛線，一些孤立的點(diǎn)，這些孤立的點(diǎn)由時(shí)間慢慢串起，像一條項(xiàng)鏈。每個(gè)人的點(diǎn)或多或少，即使貝多芬那么偉大我也不認(rèn)為他的點(diǎn)是多的。而我不喜歡成功點(diǎn)太多的人，我喜歡在某種意義上成功的失敗者，或者失敗的成功者，如卡夫卡、梵高，中國(guó)的海子、葦岸、劉燁園——有多少人知道后兩個(gè)人？但這無(wú)關(guān)緊要。劉燁園辭世時(shí)，我踏上去濟(jì)南的列車(chē)為他送行，沒(méi)有多少人為他送行，同樣無(wú)關(guān)緊要。有多少人曾為卡夫卡送行？劉燁園在最后的《致朋友》中說(shuō)：“我的夜空正在漸漸龜裂開(kāi)來(lái)——青春沒(méi)有離我而去，激情猶在，我只是累了，紀(jì)念那些未能從海上歸來(lái)的人?！边@是帕烏斯托夫斯基的話，劉燁園最后引用了它，他喜歡這句話，他說(shuō)他就是那個(gè)沒(méi)從海上歸來(lái)的人，他仍在風(fēng)浪中，在船上。在《命運(yùn)》的房間聽(tīng)《命運(yùn)》，感受貝多芬按在肩上的大手，有一種溫暖的濕潤(rùn)的百感交集的東西，未知的東西。我感覺(jué)貝多芬一直在房間，只要用你無(wú)論短或長(zhǎng)的人生聆聽(tīng)，他一定在。我來(lái)得晚了點(diǎn)，但還不算太晚。我希望每個(gè)人都有機(jī)會(huì)敲一下貝多芬的門(mén)，或者，自己的門(mén)。
回到布拉格聽(tīng)黑管，勃拉姆斯，窗外有雨聲。看不到下面的伏爾塔瓦河，但仍聽(tīng)得見(jiàn)伏爾塔瓦河的水聲。當(dāng)然不是，是雨落在陽(yáng)臺(tái)，以及建筑物表面和鐵藝裝飾上的聲音。但有什么區(qū)別？天空，屋檐一角，灰蒙蒙，一樣的，如同黑管。早晨，非常響亮的鳥(niǎo)叫，帶著水音，初起的陽(yáng)光。雨停了，整整一天淅淅瀝瀝，這樣從從容容，不緊不慢，猶猶豫豫又很固執(zhí)的雨，像誰(shuí)的性格？聽(tīng)著鳥(niǎo)叫，不時(shí)瞥一眼窗外屋頂教堂，鐘聲響了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近 ...... 這時(shí)的寫(xiě)作很特別：鐘聲帶來(lái)更高的天空的效果，一種天上的寫(xiě)作。的確，閣樓上的寫(xiě)作有種雙重的神秘：寫(xiě)作本身與懸置的空間暗合。角落，對(duì)話——無(wú)窮的上不著天下不著地的自我對(duì)話，絕不接地氣，也不問(wèn)天，只是“鼠目寸光”炯炯有神地盯著一些絕境的文字，試圖看穿。
奧斯特洛瓦是捷克第三大城市，第三場(chǎng)《天·藏》分享會(huì)在一家書(shū)店地下室舉行。地下室洋灰墻裸露，巨大的管道縱橫，簡(jiǎn)單的凳子擺在中間，像一個(gè)秘密會(huì)議，像一組電影鏡頭。依然從朗讀開(kāi)始，然后提問(wèn)，回答。詩(shī)人Petr Hru?ka坐在第一排，目光銳利，他不住布拉格，一直住在這個(gè)傳統(tǒng)工業(yè)與礦業(yè)的城市。晚上喝酒的咖啡館對(duì)面是一個(gè)礦工咖啡館，Petr說(shuō)那兒的礦工喝多了酒不是扔椅子，有一次一個(gè)人提起一個(gè)桌子扔了出去，砸到了一個(gè)吉普賽人。暈倒在地的吉普賽人等到救急車(chē)趕來(lái)時(shí)醒過(guò)來(lái)，又回到酒館繼續(xù)喝。我問(wèn)這是不是和你的詩(shī)有關(guān)系，Petr沒(méi)直接回答，而是談到這個(gè)城市的力量，與布拉格的不同。我們?nèi)齻€(gè)人在咖啡館門(mén)口雨后的風(fēng)中抽煙時(shí)聊到這些，非常冷，瑟瑟發(fā)抖。抽完煙回去繼續(xù)喝，喝了三扎或者四扎啤酒，一直在談《天·藏》。Petr說(shuō)小說(shuō)給他最大的感覺(jué)是驚訝，驚訝整個(gè)小說(shuō)各種因素的平衡，具象的、抽象的、詩(shī)性的、理性的、語(yǔ)言的、細(xì)節(jié)的、哲學(xué)的、日常的、結(jié)構(gòu)的、情節(jié)的，細(xì)節(jié)或情節(jié)的多重意義，注釋的奇特以及含有的自嘲，后現(xiàn)代精神，而注釋本身又是一個(gè)角色；驚訝于許多細(xì)節(jié)不是像詩(shī)就是詩(shī)，人物之間是平等的、對(duì)等的、對(duì)話的，沒(méi)有結(jié)論……所有這一切都有一種很自然的聯(lián)系，達(dá)到一種平衡——這是讓他最驚訝、驚喜的。Petr說(shuō)李素的翻譯沒(méi)讓他感到是翻譯體，但同時(shí)又是一部翻譯小說(shuō)，是東方的。而我驚異于 Petr的大腦，那么精密可感，更是一種平衡。我們并不這樣談小說(shuō)，他幾乎是在從發(fā)生學(xué)讀這部小說(shuō)，讀得那么細(xì)，談得那么細(xì)，聯(lián)系起來(lái)又那么宏大。我把我的感觸告訴了Petr，李素翻譯給他聽(tīng)，Petr伸出手，我們握在一起。這是一個(gè)不平凡的夜晚，掛一漏萬(wàn)的夜晚，一個(gè)歐洲的大腦完全理解了一個(gè)東方的大腦，雙方都感到驚訝，驚訝凝視驚訝，干一大杯，Petr和布拉格的確不同。
歐盧姆，古城，四點(diǎn)零一鳥(niǎo)開(kāi)始叫。至少有兩種，百靈，嘹亮，婉轉(zhuǎn)，另一種細(xì)碎，叫不上名；但是它們?cè)趯?duì)唱，或兩種配器，高低有致。歐盧姆大教堂，花紋優(yōu)雅素凈，神秘恢弘中有細(xì)膩、明媚。旁邊的古街有如天然博物館，整個(gè)城市是八或十世紀(jì)宗教中心，中世紀(jì)味道厚重，古拙，神秘，是一種獨(dú)立的時(shí)空，穿上古代衣服這里就是古代。帕拉斯基大學(xué)原是修道院的一部分，在這里分享文學(xué)作品恰如其分。文學(xué)也很古老，純文學(xué)越來(lái)越博物館化，這也沒(méi)什么不好。人類(lèi)也是如此，越來(lái)越像博物館里的物品。
最后一場(chǎng)分享會(huì)在布拉格國(guó)際書(shū)展開(kāi)幕之際展廳旁一個(gè)古老的藝術(shù)館舉行，是書(shū)展的一部分。捷克詩(shī)人阿塔姆，藏學(xué)家蘇珊娜，譯者李素，以及本書(shū)作者就“文學(xué)中的異地”主題展開(kāi)東西方對(duì)話。恢弘久遠(yuǎn)時(shí)代的石頭雕刻空間，與西藏構(gòu)成某種對(duì)應(yīng)，亦是一種時(shí)空對(duì)話。哈維爾的弟弟來(lái)了，還有一些我不知道的人，下面坐了近百人。主持人是布拉格電視臺(tái)文化頻道主持人，介紹了《天·藏》的東西方背景，不同人物的尋找，并提出問(wèn)題。我回答了王摩詰為什么來(lái)到西藏，尋找什么，藏學(xué)家蘇珊娜回答了怎么看漢藏混血女主角維格的問(wèn)題，詩(shī)人阿塔姆回答了怎么看作為西方人的馬丁格的東方尋找、哲學(xué)家父親為何也來(lái)西藏。此前的上午已與詩(shī)人阿塔姆有過(guò)一個(gè)訪談。阿塔姆前不久剛出版了一本詩(shī)集《東方和西方的鏡子》，賣(mài)得不錯(cuò)，我和李素轉(zhuǎn)了幾個(gè)書(shū)店都已脫銷(xiāo)。他的職業(yè)是一家文學(xué)周刊的主編，在他的亂糟糟的辦公室阿塔姆拿出剛出版的一期文學(xué)周刊給了我們，李素指著封面小標(biāo)題幾個(gè)字母說(shuō)是喬姆斯基，我當(dāng)然知道這個(gè)大名鼎鼎的公眾人物。阿塔姆向我提的幾個(gè)問(wèn)題是：當(dāng)年為什么去西藏？為什么把馬丁格引入小說(shuō)？捷克文學(xué)對(duì)我的影響是什么？我作了詳細(xì)回答。談及捷克文學(xué)自然談到卡夫卡、哈謝克、昆德拉、哈維爾，還特別談及了赫拉巴爾的平民姿態(tài)與幽默感，講到他家鄉(xiāng)的“赫拉巴爾啤酒廠”要給赫拉巴爾立個(gè)碑，赫拉巴爾一再拒絕最后說(shuō)非要給我個(gè)碑那就立得狗撒尿能夠到的那么高吧。詩(shī)人大笑，介紹了赫拉巴爾非常喜歡的中國(guó)的老子、莊子，他的低姿態(tài)就有部分來(lái)自老莊。我這才恍然大悟，以至對(duì)老莊有了新的理解。阿塔姆說(shuō)他非常喜歡《天·藏》、《天·藏》的語(yǔ)言，詩(shī)人大約第一重視的就是語(yǔ)言。我說(shuō)那也是李素的語(yǔ)言，這是實(shí)事求是。你們共同的語(yǔ)言，阿塔姆說(shuō)。阿塔姆評(píng)價(jià)整個(gè)小說(shuō)是一首詩(shī)，我說(shuō)在奧斯特洛瓦 Petr Hru?ka也這么說(shuō)，阿塔姆毫不謙虛地說(shuō)你被捷克兩個(gè)重要詩(shī)人喜歡很難得。阿塔姆翻開(kāi)書(shū)，攤開(kāi)扉頁(yè)讓我簽名，我寫(xiě)道：被詩(shī)人閱讀是我的夢(mèng)想。
老城，伏爾塔瓦河，查理大橋附近，在一個(gè)叫小豬的餐廳與李素告別。我要李素在捷文版《天·藏》上留言、簽名。李素非常敏捷，不加思索地用捷克文飛快地寫(xiě)了一大段話，寫(xiě)滿(mǎn)了扉頁(yè)。她可以用中文寫(xiě)，沒(méi)問(wèn)題，但沒(méi)有，并且不告訴我寫(xiě)的是什么，讓我猜。我猜不出，于是我們約定讓這段文字成為一個(gè)謎。她說(shuō)就算我在國(guó)內(nèi)找到懂捷文的也看不懂，是手寫(xiě)的，最終只能由她翻譯。什么時(shí)候？這也是個(gè)謎。帶著書(shū)走過(guò)了布達(dá)佩斯、維也納，回到布拉格，又離開(kāi)；去了奧斯特洛瓦、歐盧姆，在鐵路上穿梭，一站一站，見(jiàn)了許多人，朋友、詩(shī)人、作家、大學(xué)生、讀者，總是有河流、車(chē)站……這已不是一般的書(shū)，已是另一本書(shū)，扉頁(yè)上的文字，我問(wèn)伏爾塔瓦河，到底是什么？
