余一鳴：每個(gè)作家心中都有一張文學(xué)地圖
《中篇小說選刊》四十周年了，最早，我是她的讀者，從大學(xué)生助學(xué)金里，從微薄的工資里，摳出熱愛文學(xué)的錢,去郵局零售柜臺(tái)守候。最近十年左右，我專注于小說創(chuàng)作，尤其是中篇小說創(chuàng)作，我成了我熱愛的這本刊物的作者，統(tǒng)計(jì)了一下，我有九部中篇小說榮幸被《中篇小說選刊》選載。我說我愛這本刊物，不是煽情吧。
大概是2012年的春天,我接到《中篇小說選刊》雜志社的通知，邀請(qǐng)我去安徽亳州參加雜志社“2010-2011年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)大會(huì)，我心中暗暗猜測(cè)，莫非是小說獲獎(jiǎng)了，否則我這樣一個(gè)業(yè)余作者，有什么資格參加這么重要的頒獎(jiǎng)會(huì)？果然被餡餅砸到腦袋了，《不二》獲獎(jiǎng)，這一屆獲獎(jiǎng)的六個(gè)人，江蘇占了三席，另兩位是省作協(xié)主席范小青和副主席葉兆言，意外的驚喜是，會(huì)議安排我作為獲獎(jiǎng)代表發(fā)言，那時(shí)也年近半百的年齡了，居然激動(dòng)得如小學(xué)生，將發(fā)言稿整了幾遍才踏實(shí)。就是那一次，我見到了雜志社的各位老師，見到了文壇上傳說中的大美女主編（以前只拜讀過她的小說和照片），見到了來自我們蘇南的溫婉美女曉閩主任，而廖副主編和曾主任，那時(shí)還是風(fēng)華正茂、血?dú)夥絼偟男浉纭＿@是我首次在省外獲得小說獎(jiǎng)，給我留下了深刻的記憶。
每次有小說被選載，都被要求寫一個(gè)創(chuàng)作談?，F(xiàn)在翻閱這些千字左右的短文，陡生感慨，當(dāng)年寫作的快樂與痛苦重現(xiàn)，幾乎是我寫作路上每一個(gè)足印的截屏，為此，我特別感謝這本刊物。
每個(gè)作家心中都有一張文學(xué)地圖,這張地圖上有自己崇拜作家的家鄉(xiāng),有自己熱愛的刊物地址。在都柏林,我忍不住打聽喬伊斯的故居；在紐約，我詢問《紐約客》雜志社的社址。盡管我讀不懂英文小說，還是買下了一年的雜志。而福州，這樣一個(gè)并不顯赫的南方城市，因?yàn)橛小吨衅≌f選刊》這本雜志的存在,在作家的心目中，因此變得高大上,成為文學(xué)的標(biāo)桿。我讀過林那北寫的《三坊七巷》，多次想象那里的人和景物,我也記住了一個(gè)地址，東水路76號(hào)，我走過許多地方，卻一直沒到過福州。我有一個(gè)愿望，過幾年退休了，我會(huì)去看看福州的三坊七巷，然后到東水路76號(hào)八樓，討一杯茶喝。
