死亡，一個(gè)不需要回避的問題
最近幾年，我發(fā)現(xiàn)我身邊陷入抑郁的朋友越來越多了。不止一個(gè)人告訴過我，自己曾有過“死”的念頭。我通常都不知道要怎樣去安慰他們。
在青春期的一段時(shí)間里，我曾把這個(gè)詞掛在嘴邊，事實(shí)上我從未深入思考過這件事。一直到成年以后的許多年，我都很回避這個(gè)問題，似乎人活著，就不應(yīng)該想到“死”，這樣才是“健康”的心理。
大約在我祖母八十歲的那年，某個(gè)夜里，我們?cè)陔娨暀C(jī)前坐著，好端端地，她突然站起身來，從櫥柜里拿出一套花花綠綠的，很厚重的一套衣服給我看，一邊翻檢著，一邊告訴我那是她的壽衣，我心里生出一種強(qiáng)烈的抵觸情緒，她又從抽屜里拿出一個(gè)紙包來，上面歪歪斜斜寫著我的名字。我知道那是她想要留給我的東西，她極自然地開始說起關(guān)于死亡的話題，但我很激烈地打斷了她。她臉上露出難過的神情，在當(dāng)時(shí)我以為那是死亡這個(gè)話題帶來的傷感，現(xiàn)在明白了并不全是，甚至很大一部分不是。我不應(yīng)該阻止她去談?wù)?，死亡，每個(gè)人都不需要回避這個(gè)問題。這也不是一個(gè)只屬于老年人的問題。
寫這篇小說，正是因?yàn)橐粋€(gè)年輕的朋友，告訴我他對(duì)于“死”的向往，因此這篇小說和我以往的大部分小說風(fēng)格不同，它不以故事為主，而是在討論一些長期困擾我的問題。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我根本無法說服一個(gè)想要“死”的人，這正是因?yàn)槲覐奈粗泵孢@個(gè)問題，我們有時(shí)候會(huì)突然從新聞或是他人的口中得知某個(gè)年輕人自殺，抑郁癥往往是人們給出的解釋，把選擇死亡的原因歸于病態(tài)，也阻止了人們對(duì)這一問題的更多思考。但真相未必如此，甚至很可能，選擇死亡的大部分人是出自理性的選擇。在我小說中的X，正是這樣一個(gè)人物，他談及死亡的時(shí)候，就像談到一次計(jì)劃已久的旅行。他在一家銀行上班，順利完成每天的工作，和周圍的人正常交流，會(huì)開玩笑，能吃能喝，但是在他的內(nèi)心深處，他認(rèn)為這一切都毫無意義，他認(rèn)為大多數(shù)的人都過著麻木、無知、缺乏自省的生活。X是獨(dú)特的，但也并沒有那么獨(dú)特，他仍然屬于他憎惡的群體，他的善與惡都由這一群體孕育。他認(rèn)為這樣一些人都是沒有價(jià)值的，而他自己即便意識(shí)到這一點(diǎn)，也因?yàn)闊o法創(chuàng)造出“價(jià)值”而變得“沒有價(jià)值”。那么，“價(jià)值”又是什么？他認(rèn)為自己“無價(jià)值”而向往死亡，那么他對(duì)于世界上同樣被他認(rèn)為“無價(jià)值”的人，又是如何看待的呢？
在勸說他的過程中，我發(fā)現(xiàn)這些問題也正是困擾著我的問題。“死亡”是一個(gè)大命題，關(guān)于它，歷史上許許多多的哲學(xué)家都給過思考方向和答案，但我相信對(duì)于它的探索永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，在不同的時(shí)代，不同的人群之中，它不僅僅是哲學(xué)命題，文學(xué)命題，也是社會(huì)命題。一個(gè)人對(duì)于死亡的態(tài)度，往往取決于他想要如何“活著”。而我的主人公X最大的悲劇，就在于他并不知道這一點(diǎn)。
