麥家：把故事講到人心里去
文學(xué)的創(chuàng)新，是一個(gè)跟文學(xué)一樣古老又現(xiàn)代的話題，看上去簡(jiǎn)單，實(shí)際非常深?yuàn)W，我肯定無(wú)法“解密”它，只能是拋磚引玉。
我對(duì)自己的小說(shuō)有個(gè)要求，要把故事講到人心里去。故事是小說(shuō)的基本面，它是由情節(jié)構(gòu)成的，而情節(jié)正是測(cè)驗(yàn)人性的場(chǎng)域。但小說(shuō)不能止于故事。過(guò)去在鄉(xiāng)里民間，今天在網(wǎng)絡(luò)論壇，都流傳著很多一波三折、扣人心弦的故事，但不能稱之為小說(shuō)。一來(lái)沒(méi)有很強(qiáng)的文學(xué)性，二來(lái)也缺少文學(xué)“浸潤(rùn)心靈、啟迪心智”的作用。小說(shuō)應(yīng)該是內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，有了敘事才有小說(shuō)的藝術(shù)，作家的重要任務(wù)就是把講故事變成文學(xué)敘事。這同樣也回答了“面對(duì)極大豐富的文化產(chǎn)品，小說(shuō)為什么依然不可替代”這個(gè)問(wèn)題。作家筆下的故事所提供的，應(yīng)該是影視劇拍不出來(lái)、短視頻無(wú)法呈現(xiàn)的審美愉悅。讀者只有在小說(shuō)里才能體會(huì)那種文學(xué)獨(dú)有的馳騁想象的快樂(lè)。
小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，“真實(shí)”是文學(xué)敘事的最高級(jí)形態(tài)。海明威說(shuō)：“我不允許任何不真實(shí)進(jìn)入我的小說(shuō)”，這也是我的信條。衡量文學(xué)的真實(shí)像是在做數(shù)學(xué)題，要通過(guò)讀者心中的“標(biāo)準(zhǔn)像”和作家對(duì)事物的認(rèn)知進(jìn)行加減換算。任何一個(gè)失真的物件、反常的細(xì)節(jié)都可能會(huì)迅速切斷讀者與小說(shuō)之間的情感連接，讓讀者覺(jué)得“假”。說(shuō)到底，小說(shuō)不僅要從生活中汲取養(yǎng)料，同時(shí)也要對(duì)生活負(fù)責(zé)，能夠?qū)ψx者有一點(diǎn)介入、影響，甚至啟發(fā)、引領(lǐng)。雖然我的小說(shuō)描寫(xiě)的大多是有傳奇本領(lǐng)、特殊使命和經(jīng)歷的人物，他們的生活也許跟普通人大相徑庭，但其大開(kāi)大闔的經(jīng)歷、大悲大喜的感受、大榮大辱的考驗(yàn)，可以極大限度地展示人的生存狀態(tài)和內(nèi)心感受，這種情感是人類共通的。諜戰(zhàn)小說(shuō)不僅僅是通過(guò)智力博弈來(lái)解信息的密，更是在解人心的密，解答時(shí)代的提問(wèn)。
有人說(shuō)提筆就老，因?yàn)閷?xiě)作要用心，一下筆眉頭就皺起來(lái)了。要多寫(xiě)，挖空心思地寫(xiě)。好作品應(yīng)該像鉆石，不僅質(zhì)地堅(jiān)硬，還要經(jīng)得起無(wú)數(shù)次切割、打磨，才能擁有耀眼的光彩。
我的第一部作品《解密》寫(xiě)了整整11年，被退稿了17次。對(duì)我來(lái)說(shuō)，11年已經(jīng)不僅僅是一個(gè)時(shí)間概念，而是全部的青春。這部小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候只有20萬(wàn)字，但我在不斷推翻、重寫(xiě)、修改中，刪掉的字?jǐn)?shù)可能有幾倍之多。整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程太過(guò)痛苦了，讓我感到備受折磨。但這部小說(shuō)在我心中扎下了根，就像一棵盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的大樹(shù)，即使攔腰砍斷，來(lái)年春天照樣會(huì)長(zhǎng)出綠意。所以當(dāng)終于完稿時(shí)，我深情地?fù)肀ё约海驗(yàn)檫@不僅是我人生中的第一部小說(shuō)，更是一次逆襲、一次攀登、一次照亮。隨著電視劇《暗算》的熱播和電影《風(fēng)聲》的熱映，作品被不斷加印。不過(guò)，時(shí)間和經(jīng)歷讓我冷靜下來(lái)：作家唯有靠作品說(shuō)話，每次創(chuàng)作都是重新出發(fā)。
我要與過(guò)去的寫(xiě)作告別，無(wú)論是在題材、手法還是內(nèi)容上。我寫(xiě)童年，寫(xiě)故鄉(xiāng)，聆聽(tīng)自己最初的心跳；寫(xiě)父子情深，寫(xiě)世道人心，寫(xiě)在絕望中誕生的幸運(yùn)，寫(xiě)在艱苦卓絕中的堅(jiān)守。事實(shí)上也正是那些年，生活的磨練喚醒了我對(duì)故土、故鄉(xiāng)的感情，讓我積蓄了新的勢(shì)能。為了讓寫(xiě)作沉下來(lái)，我給自己提出了硬性規(guī)定：每章開(kāi)頭的寫(xiě)法不能少于5種，每天不能超過(guò)500字。如果有了靈感字?jǐn)?shù)寫(xiě)超了，第二天我會(huì)停下筆回頭慢慢修改；如果感覺(jué)不好，就不強(qiáng)寫(xiě)?？傊嗤松俨谎a(bǔ)。整部小說(shuō)寫(xiě)完后，我要求自己至少修改5遍，終于花費(fèi)了5年時(shí)間磨下20萬(wàn)字。
挑戰(zhàn)更快的速度，難。但在速度的慣性里慢下來(lái)，找到最適合的生活節(jié)奏、做事節(jié)奏，也不容易，有時(shí)需要付出雙倍的氣力。
在高速奔跑中，寫(xiě)作可能丟失了許多可貴的品質(zhì)，也會(huì)讓寫(xiě)作者失去應(yīng)有的心態(tài)，比如耐心，比如堅(jiān)守，比如安靜。形式上花里胡哨，內(nèi)容上嘩眾取寵，是文學(xué)的創(chuàng)新嗎？不，正如墜落不是飛翔一樣，表面上的熱鬧不等于創(chuàng)新。幾年前，我讀到一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這部小說(shuō)慢慢地開(kāi)始，慢慢地推進(jìn)，慢慢地結(jié)束。它好像在把一段歷史，一個(gè)地方，一個(gè)家族幾十年的事和情，都擺放在茶桌上，以一種午后陽(yáng)光移動(dòng)的速度慢慢寫(xiě)來(lái)，前因后果，起承轉(zhuǎn)合，娓娓道來(lái)；盡量將變遷的人和事、情和理、形和狀、意和義，蒼茫的外部和深邃的內(nèi)部，說(shuō)透畫(huà)圓，圓得沒(méi)有了線條和角度，透得像一層玻璃。我曾想用兩個(gè)晚上把它讀完，但20天后它還沒(méi)有撤離我的床頭。這是所有慢小說(shuō)的特點(diǎn)，讓閱讀成了一種考驗(yàn)。但同時(shí)也在吸引我，那種慢寫(xiě)作身上有太多的肌肉和重量，它雖行動(dòng)遲緩笨拙，卻柔軟、溫暖。這也是文學(xué)應(yīng)有的感覺(jué)，一種令人舒緩、輕松的感覺(jué)，一種讓人身體慢下來(lái)又化開(kāi)來(lái)的感覺(jué)。
如實(shí)說(shuō)，這部小說(shuō)的寫(xiě)法非常老派，謀篇布局和風(fēng)格味道深得中國(guó)古典小說(shuō)的精髓。讓我驚訝的是，小說(shuō)給我的第一感覺(jué)卻不是“復(fù)古”，而是“創(chuàng)新”：一種嶄新的姿態(tài)，一種久違的陌生感——就是因?yàn)樗鶄鬟f出來(lái)的精神氣象和很多寫(xiě)作不同，它敢于在熱鬧的環(huán)境下堅(jiān)定自己的立場(chǎng)，用“笨拙”守護(hù)著生活和寫(xiě)作中可貴的“慢”。當(dāng)快成了一種時(shí)尚，我是否還有耐心使文學(xué)本身慢的品質(zhì)不致失傳？當(dāng)被推到喧囂的中心時(shí)，我是否還能安于一個(gè)角落繼續(xù)寂寞孤獨(dú)地寫(xiě)作？我常常捫心自問(wèn)。作家要被讀者認(rèn)同，關(guān)鍵是要有自己獨(dú)到的視角和觀點(diǎn)，而世界觀的錘煉、作品的營(yíng)構(gòu)，需要經(jīng)受磨練，博覽群書(shū)，歲月沉淀，這個(gè)過(guò)程就像種莊稼一樣，急不得，也不用著急。
歸根到底，文學(xué)的創(chuàng)新是要在已有的現(xiàn)實(shí)中敞開(kāi)新的寫(xiě)作可能性，而這種可能性就蘊(yùn)藏在我們偉大的時(shí)代和悠久的傳統(tǒng)里。今天的中國(guó)正闊步走在偉大復(fù)興的大道上，有很多值得書(shū)寫(xiě)的人和事，關(guān)鍵是怎樣寫(xiě)。我們要腳踏實(shí)地，接生活的地氣，續(xù)歷史的文脈，而絕不能崇洋媚外，妄自菲薄。要找到屬于自己觀察世界的角度和深度。這也就是為什么我們今天再讀《牡丹亭》《紅樓夢(mèng)》依然會(huì)流眼淚，仍然受到感動(dòng)的原因。作品要走入人心、走向世界，作家要以最誠(chéng)懇的姿態(tài)去挖掘和呈現(xiàn)人性的真善美，而不僅僅是獵奇。講好中國(guó)故事，歸根到底是要講好中國(guó)人的故事，讓世界聽(tīng)得到時(shí)代的腳步聲。
《解密》《暗算》都是我十幾年前的作品，曾經(jīng)一個(gè)版權(quán)都沒(méi)輸出，為什么最近幾年突然受到海外青睞？何止是我，這些年中國(guó)文學(xué)在世界的地位快速提升，翻譯出去的作品數(shù)量呈幾何級(jí)增長(zhǎng)。說(shuō)到底，是我們背后的中國(guó)強(qiáng)大了。文學(xué)作為認(rèn)識(shí)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族最便捷的途徑，自然贏得了矚目。伴隨國(guó)家不斷走向強(qiáng)盛，中國(guó)文學(xué)的影響力一定越來(lái)越大，新一代青年作家走向世界的可能性更會(huì)越來(lái)越大。
