我們生活在一個(gè)波瀾壯闊的偉大時(shí)代 ——長篇小說三部曲“百年老街坊”創(chuàng)作談
開始寫作那年，家里養(yǎng)了一盆小喬木檸檬，每年春天它開出清香潔白的花朵，秋天結(jié)出金黃飽滿的果實(shí)。我品嘗著檸檬泡的茶伏案寫作，它成了最好的寫作伴侶。年復(fù)一年，花開花落，我喝了10年的檸檬茶，連續(xù)寫了“百年老街坊”長篇小說三部曲：《淡忘》《漸悟》《圓夢》。
十年一個(gè)年代，六十年一個(gè)甲子。在出版《淡忘》時(shí)我已60歲了，為了紀(jì)念這一時(shí)刻，取筆名“甲子春”。這套書我構(gòu)思30余年，寫作10年，加起來40多年，可以說是用了半生的時(shí)間創(chuàng)作長篇小說三部曲“百年老街坊”。
全書結(jié)稿時(shí)我激動(dòng)得流了淚，這么多年的辛苦努力，夜以繼日，廢寑忘食，全部情感跟著書中人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)變，時(shí)而仰天大笑，時(shí)而失聲痛哭，寫作中的激情澎湃與孤寂度過的漫漫長夜，使我充滿感悟，一吐為快。
一
《淡忘》《漸悟》《圓夢》，三部總共120章，150多萬字。時(shí)代背景100年，即從20世紀(jì)20年代到21世紀(jì)20年代。全書270多個(gè)人物，著重描寫了30多個(gè)人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)變。
這套長篇小說以北京宣武門外太原會(huì)館大雜院里街坊們的生活為主線，反映了百年來發(fā)生在老百姓身上的故事。它緊跟時(shí)代脈搏，人物命運(yùn)轉(zhuǎn)變和故事展開以國家發(fā)展變化為前提，具有鮮明的時(shí)代特征。
《淡忘》年代背景是從1920年至1964年，《漸悟》從1965年到1999年，《圓夢》從2000年元旦到2021年春節(jié)。三部書主人公都是太原會(huì)館大院里的街坊，100年來幾輩人生活在一起，他們勤勞、善良，互相幫助，不向黑惡勢力低頭，與命運(yùn)抗?fàn)?，為了過上幸福生活不斷地努力奮斗，最終圓了自己和家庭的夢想。
二
第一部《淡忘》，書名很有含義。太原會(huì)館大院里老街坊們在舊社會(huì)生活很不容易，為了全家人能活下去，他們從事了各種職業(yè)，選擇了不同的謀生手段。如今歲月往前走了，過去了的那些人和事都成為歷史，逐漸地被人們淡忘。但是前輩們與厄運(yùn)抗?fàn)幍木窈屠习傩諛銓?shí)無華的生活態(tài)度，依然昭示著年輕人不能淡忘歷史，珍惜歲月沉淀。
第二部《漸悟》，書名與它所處的時(shí)代背景緊密相連。即從1965年到1999年。這段時(shí)間里，中國大地上發(fā)生了兩件大事，其一，1966年開始“文化大革命”，到1976年粉碎“四人幫”，十年動(dòng)亂正式結(jié)束；其二，1978年黨的十一屆三中全會(huì)以后，全國以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，進(jìn)行改革開放。
面對這樣大的歷史巨變，人們思想意識(shí)也會(huì)跟著改變?！拔母铩敝幸恍┤藰O左、狂熱，做了很多錯(cuò)事；改革開放以后，出現(xiàn)了很多新生事物，如炒樓花、炒股票、全民經(jīng)商等。這些經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象有著內(nèi)在的客觀規(guī)律，包含著很強(qiáng)的專業(yè)知識(shí)。有些人什么都沒搞明白，就憑著熱情和膽大盲目下海經(jīng)商，受了挫折，教訓(xùn)深刻。
“漸悟”一詞原本是佛教語，意思是人經(jīng)過修行，心明累盡，最終達(dá)到無我正覺的境界。作者以此為書名，寓意就是經(jīng)過“文革”和改革開放，人們不斷地認(rèn)識(shí)外界事物，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，通過漸悟，走上人生正確的道路。
第三部《圓夢》，顧名思義，人們心中的美好愿望實(shí)現(xiàn)了。自古以來，中國人喜歡將心里的寄托稱為夢想，當(dāng)夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，便是圓夢了。新世紀(jì)到來后，太原會(huì)館大院的老街坊們，緊跟國家發(fā)展腳步，調(diào)整自己人生坐標(biāo)，他們的夢想歸根結(jié)底就是一句話：過上好日子。為此他們吃苦耐勞，勤勤懇懇地工作、學(xué)習(xí)、奮斗。在前進(jìn)道路上，有淚水，有歡笑，最終好夢成真。
三
長篇小說怎么寫？有一種文學(xué)觀點(diǎn)：長篇小說的創(chuàng)作要崇尚史詩化，體現(xiàn)時(shí)代特征，它是個(gè)人生活工筆畫與時(shí)代寫意畫的交融，是人物的立傳篇，是時(shí)代的傳音筒。我贊同這種觀點(diǎn)。
近100年來國家經(jīng)歷了翻天覆地的偉大變革。祖國從積貧積弱、千瘡百孔、民不聊生，變成了世界第二大經(jīng)濟(jì)體，全球發(fā)展的火車頭；中國人從被人看不起的“東亞病夫”，到迎來世人尊敬的目光；國家從被外強(qiáng)鐵蹄蹂躪，到犯我中華者雖遠(yuǎn)必誅的強(qiáng)大實(shí)力。偉大祖國已傲然屹立于世界的東方。
我們這一代人生活在這個(gè)波瀾壯闊的偉大時(shí)代，親身感受了國家滄海桑田的巨大變化，對于作家來說，這是極其豐富的創(chuàng)作資源。有個(gè)順口溜說：“戰(zhàn)爭年代扛過槍，抗美援朝渡過江，自然災(zāi)害吃過糠，‘文革’時(shí)期下過鄉(xiāng)，改革開放經(jīng)過商，新世紀(jì)里奔小康。”
這就是我們這一代人的生活經(jīng)歷。作家用手中的筆記錄下祖國的變化，把新時(shí)代中國人的精神風(fēng)貌展現(xiàn)出來，為英雄人物立傳，把尋常百姓身上閃亮的點(diǎn)點(diǎn)滴滴描繪出來，講好老百姓的故事，這是一件光榮的使命。
長篇小說三部曲“百年老街坊”，就是圍繞著祖國這段史詩般的偉大時(shí)期創(chuàng)作的。
四
寫小說離不開寫故事，這就要求作者生活經(jīng)歷要豐富，即生活是創(chuàng)作的源泉。我年輕時(shí)就有寫長篇小說的沖動(dòng)，可拿起筆來總覺得底氣不足。到了花甲之年再寫，一個(gè)個(gè)人物素材就如同走馬燈似的輪番閃現(xiàn)了出來。
這套小說里的人們居住在北京大雜院，我也在那里生活了幾十年，對小胡同大雜院再熟悉不過了，有寫不完的故事。這是我寫作的資源，努力挖掘有著深入的創(chuàng)作空間。
寫百姓故事，不能寫成白開水、豆腐賬，讓人讀起來索然無味；也不能天馬行空，不著邊際胡編亂造。大家生活在同一個(gè)時(shí)代，對客觀事物有著基本相同的認(rèn)知。作者如果脫離實(shí)際寫故事，人們讀起來就會(huì)感覺很假不可信。
故事內(nèi)容要感人，作者在構(gòu)思時(shí)首先要感動(dòng)自己，才能感動(dòng)別人。故事結(jié)局要精彩，既在意料之外又在情理之中，讓人拍案叫絕。做到這些并不容易，作者不僅要有豐富的生活經(jīng)歷和嫻熟的寫作功力，還要沉下心來巧妙構(gòu)思，按照事物發(fā)展規(guī)律，寫出最佳結(jié)局，才能引發(fā)讀者共鳴，讓人拿起書來就放不下。
長篇小說的優(yōu)勢，在于它的寫作空間。以老北京大雜院為創(chuàng)作平臺(tái)，街坊們不是一個(gè)人，也不是一個(gè)家庭，是一個(gè)群體。大院里300多個(gè)街坊，把他們生活中精彩的故事、人物性格、語言特色，細(xì)密深入栩栩如生地表現(xiàn)出來，要用很大篇幅，只有長篇小說能滿足需求。
這套書用三部長篇，抒寫太原會(huì)館大院街坊們100年的生活故事，人物描寫恰好可以用工筆畫的手法，充分展開娓娓道來；書中人物，則是通過連續(xù)三部的敘述，來展現(xiàn)他們?nèi)松\(yùn)的轉(zhuǎn)變。
就拿孫福來說，第一部《淡忘》里，他是個(gè)“欺負(fù)老實(shí)人兒，踹寡婦門兒，扒絕戶墳兒，頭上長瘡，腳底下流膿，壞透了”的小子，干壞事兒出了圈，最終進(jìn)了監(jiān)獄。第二部《漸悟》中，孫福出獄后被工友楊秀琴、街坊金老爺子、高小燕、小鳳兒和許廠長的善良和關(guān)愛所感動(dòng)，人性變好了，在“破四舊”運(yùn)動(dòng)中他挺身而出保護(hù)國寶，被錯(cuò)判坐了五年牢。孫福沒有消沉，再次出獄后他的心境在漸悟中得到升華，唐山大地震中他從倒塌的廢墟里拼命救出小鳳兒母子，又出資興建希望小學(xué)和養(yǎng)老院，成為慈善家。第三部《圓夢》中，孫福處處干好事，熱心為街坊們解決燃眉之急，在古董行里，他也成了舉足輕重的瓷器專家。
有的讀者看完《淡忘》后對我說，孫福讓他們恨得牙根癢癢，真希望他早點(diǎn)兒死掉。讀了《漸悟》后，他們說孫福還是挺可愛的。當(dāng)他們讀完《圓夢》后，該說孫福是個(gè)令人尊敬的長者了。
我想，這就是長篇小說的魅力所在吧。
現(xiàn)代社會(huì)影視業(yè)飛速發(fā)展，人們坐在電視機(jī)前，嗑著瓜子，喝著咖啡，看著引人入勝的電視劇，悠閑愜意。捧著跟塊磚頭似的厚書認(rèn)真閱讀的年代似乎成了過去時(shí)。其實(shí)這是一個(gè)誤區(qū)，長篇小說以其細(xì)膩的筆法，深入挖掘人們心靈感悟，生動(dòng)刻畫人物性格，展現(xiàn)波瀾壯闊的時(shí)代大寫意，這些都是其他文藝形式不能取代的，長篇小說有著旺盛又頑強(qiáng)的生命力。
五
寫作是件很辛苦的事情，作者要嘔心瀝血幾年甚至十幾年不停地寫，真是躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，歷盡艱辛寫春秋啊。新書出版時(shí)，在作家眼里，猶如十月懷胎呱呱墜地的新生兒，充滿了喜悅和淚水。
十年磨一劍，多少個(gè)風(fēng)霜雨雪、酷暑嚴(yán)寒，夏天時(shí)寫出一身痱子，冬天又寫得兩手冰涼腳抽筋，其中的辛苦不言而喻。我獨(dú)自坐在書房里，面對一個(gè)個(gè)靜謐的夜晚，心中常常波濤洶涌，一旦有了靈感，筆便停不下來，我曾經(jīng)連續(xù)寫作48小時(shí)，當(dāng)把故事寫完后已經(jīng)累得打不起個(gè)兒了。
寫長篇小說還要有毅力，持之以恒，定下了目標(biāo)就要堅(jiān)定不移地走下去，不能因?yàn)橛龅嚼щy寫不下去了，就隨便放棄，那樣的話恐怕你永遠(yuǎn)會(huì)停留在“從前……”
這些年為了寫作，我放棄娛樂和度假，一章寫完，獎(jiǎng)勵(lì)自己最好的方式就是在網(wǎng)上下盤圍棋，在陽臺(tái)上抽根小煙兒，喝口小酒兒，就已經(jīng)很知足了。
如今三本書均已出版，我要感謝作家出版社，感謝支持和關(guān)注長篇小說三部曲“百年老街坊”的讀者朋友們，把它獻(xiàn)給生活在一起幾十年的老街坊。這三部長篇很多故事情節(jié)來源于作者的親身經(jīng)歷，故事里的人物也有著真人的影子，但都經(jīng)過了提煉，請讀者朋友不要對號(hào)入座。
展望今后，臧克家先生的詩句“老牛亦解韶光貴，不待揚(yáng)鞭自奮蹄”會(huì)成為我的座右銘，我將沿著充滿艱辛和歡笑的寫作之路繼續(xù)走下去。
(摘自《圓夢》，甲子春著，作家出版社2021年7月出版)
