中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2020年3月，疫情隔離期間，幾乎所有的工作都轉(zhuǎn)到了線上，一種好久沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的虛無(wú)感纏繞住我，無(wú)論是身體還是精神都陷入了前所未有的倦怠里。令我恐懼的是，這次的虛無(wú)感，已經(jīng)無(wú)法再用閱讀、寫(xiě)作和看電影去對(duì)抗了。

一位朋友建議我換一種思維方式，試著去寫(xiě)寫(xiě)劇本，他大致和我聊了下手頭的項(xiàng)目，要我挑選一個(gè)喜歡的題材。我拒絕了他的好意，在一個(gè)電影項(xiàng)目里，如果我不是投資人，不是導(dǎo)演，只是作為一個(gè)編劇出現(xiàn)，面對(duì)的將是各種指向性模糊的修改。

我決定寫(xiě)小說(shuō)。

我鼓勵(lì)自己，就工業(yè)屬性而言，小說(shuō)創(chuàng)作可以盡可能地不受干擾，保持出發(fā)時(shí)的原狀。

等真正動(dòng)筆之后，我才發(fā)現(xiàn)之前評(píng)論性質(zhì)的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作全無(wú)用處。寫(xiě)了兩個(gè)開(kāi)頭，給朋友看，都說(shuō)看不懂，他們很客氣地回我，“什么亂七八糟的”。我只得放下筆，翻出幾本小說(shuō)，先研究中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)在字?jǐn)?shù)上的區(qū)別，再看怎么分章節(jié)，怎么過(guò)渡，怎么寫(xiě)對(duì)話。

1 《肥夢(mèng)》是我的第一部中篇小說(shuō)集，收錄了《如山》《過(guò)五關(guān)》《畢業(yè)生》《正月初六》《肥夢(mèng)》五個(gè)故事。

在這五個(gè)故事里，我想像描寫(xiě)一個(gè)英雄那樣去描寫(xiě)一個(gè)小人物。

既然抓到了小說(shuō)這個(gè)放大鏡，我就想在一個(gè)龐大的公共語(yǔ)境下，去盡可能地注視那些平凡的、渺小的，甚至是卑微的生命。我想知道在這些被定義為黯淡無(wú)光的生命背后，有沒(méi)有如流星一樣閃耀的瞬間。

我寫(xiě)《如山》里的老姨夫，就是因?yàn)樵谝粋€(gè)東北小城，我看到過(guò)一個(gè)騎著一輛三輪摩托轟隆隆駛過(guò)的老人，一條80年代式樣的針織圍脖，如旗幟一樣，在身后飄得老長(zhǎng)。聽(tīng)說(shuō)他曾經(jīng)是一個(gè)萬(wàn)元戶，現(xiàn)在他全部的家當(dāng)就是這輛摩托車(chē)。

我一次次地去想象，他自己會(huì)如何看待，他過(guò)去在公眾語(yǔ)意上所獲得的成功，以及他現(xiàn)在被普世價(jià)值所定義的失敗。

我寫(xiě)他年輕時(shí)，努力想要買(mǎi)一輛摩托車(chē)，在人生的后半程，他獲得了一輛摩托車(chē)，但人們說(shuō)他活得窩囊。與之前的財(cái)富相比對(duì)，他買(mǎi)一輛摩托車(chē)的理想，是被人輕視的。我想寫(xiě)他為了迎接最終的失敗而努力的成功，寫(xiě)他被人輕視的很像是失敗后的快樂(lè)。

在《畢業(yè)生》里，我想寫(xiě)剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，尤其是農(nóng)村生源的大學(xué)生，在不包分配政策出臺(tái)后的錯(cuò)愕。我想寫(xiě)他們努力攀爬，以為終于踏上了黃金梯凳，可最終發(fā)現(xiàn)一腳踏空后，那些形狀不明的驚恐，手腳并用的掙扎，以及埋伏在命運(yùn)深處無(wú)數(shù)偶然中的必然。

我曾經(jīng)看到過(guò)一個(gè)據(jù)說(shuō)很刁鉆的女人，打扮得干凈、得體，氣質(zhì)高傲，不大說(shuō)話，和鄰居、同事關(guān)系緊張，就連結(jié)了婚的孩子都不大來(lái)看望她。大家說(shuō)她是上海知青，一直把自己當(dāng)上海人，把生活了大半輩子的東北，當(dāng)成異鄉(xiāng)。我給她取名叫邱若水，我覺(jué)得，這樣的人應(yīng)該有這樣好聽(tīng)的名字。而她的命運(yùn)，應(yīng)該配不上她的名字。我想在煙熏火燎的污垢里，寫(xiě)下她史詩(shī)般滄桑的一瞬。

我不是一個(gè)勇敢的人，只有在小說(shuō)里，我才敢走到他們面前，遞過(guò)去一個(gè)橘子，一起抽一根煙。我不知道如何開(kāi)口說(shuō)第一句話，我怕一開(kāi)口，現(xiàn)實(shí)的煙塵就會(huì)乘虛而入，我怕打擾他們獨(dú)立而高貴的王國(guó)。何其有幸，我看到了他們把夢(mèng)想當(dāng)作武器，與現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗時(shí)迸濺出的火花。

我在小說(shuō)里找到了同類(lèi)，在漢語(yǔ)的森林里，我們是自由的，可以如小獸一般依偎。

電影總愿意去眺望偉大，文學(xué)還可以注目渺小。電影熱衷于歌頌成功，文學(xué)有機(jī)會(huì)去書(shū)寫(xiě)失敗。我想知道，當(dāng)生命和命運(yùn)不再作為一個(gè)名詞，而是作為一個(gè)不可逆的動(dòng)詞之后，還有哪些可能。

2 在這五個(gè)故事里，我想像描寫(xiě)一個(gè)英雄的成功那樣去描寫(xiě)一個(gè)小人物的失敗。

這是一個(gè)被成功學(xué)詛咒了的世界。一股巨大的吸附力，如割草機(jī)一樣，將現(xiàn)實(shí)修剪成形狀齊整的人工景觀。成功，是整齊劃一的追求，不同，被定義為一種危險(xiǎn)行為。在這場(chǎng)荷爾蒙飛濺的狂歡里，語(yǔ)言迅速變異為最不可信的物種，它們一次次顯示了將膨脹的欲望涂抹成閃光的理想的能力，在各種論壇上、公眾號(hào)里、話筒前、PPT上開(kāi)出罌粟一般妖冶的花朵。

這時(shí)候，我相信文字是忠誠(chéng)的，它幫助那些還愿意相信本質(zhì)的人，穿過(guò)紅毯、名牌、紅酒、IPO的叢林，抵達(dá)陸地，并得以站在社會(huì)基礎(chǔ)之石上。我倚靠在文字上，寫(xiě)一個(gè)在人們嘴里一直被稱贊的好學(xué)生，如何用一己肉身撞碎了這種經(jīng)驗(yàn)池內(nèi)的好。我知道，在人們嘴里“誰(shuí)家的日子不都是這么過(guò)的”“老師家長(zhǎng)不都是為了你好”這樣的世俗語(yǔ)境里，有人揮舞少年還依稀尚存的勇氣，選擇不那么活著。

我想寫(xiě)在循環(huán)往復(fù)的庸常里，一個(gè)少年慷慨悲歌的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在形而下的目的變得空前正義的時(shí)候，我想寫(xiě)一個(gè)寄居在形而上的目標(biāo)里的靈魂，如何力戰(zhàn)而竭。他狼狽不堪的樣子，為這個(gè)世界的多樣性，再留下一個(gè)孤獨(dú)的樣本。

在《過(guò)五關(guān)》里，我寫(xiě)了一個(gè)渣男的故事，在妻子生病期間出軌，再婚時(shí)又拋棄情人，選擇“一個(gè)黃花大姑娘”結(jié)婚。我寫(xiě)他的眾叛親離，“死了老婆，都過(guò)來(lái)夸；娶了老婆，都過(guò)來(lái)罵”。寫(xiě)他被網(wǎng)友人肉搜索，寄刀片。在這些雞飛狗跳的間隙，我留下一些痕跡，讓讀者可以和我一起看到，在每個(gè)人都覺(jué)得獲得了話語(yǔ)權(quán)，然后去忙于捍衛(wèi)一個(gè)公共的生存公式時(shí)，還可以聽(tīng)到那些個(gè)體的、細(xì)微的碎裂聲音。我給他起名叫陸辰，他在小說(shuō)里問(wèn)，“我做錯(cuò)了什么？”

我喜歡繞到事物的背后，看它們不為人知的樣子。這個(gè)世界太熱鬧了，爭(zhēng)先恐后地創(chuàng)新，敲鑼打鼓地發(fā)家致富，聲嘶力竭地制造新名詞。我想撥開(kāi)這些雜草，找到一個(gè)可以躲避的地方，發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡，認(rèn)識(shí)一些微不足道的同類(lèi)。

就像在《正月初六》里，我站在邱若水遺體前，發(fā)現(xiàn)她床單上的花，就是她小時(shí)候照片背景里的花，就是她的故鄉(xiāng)上海市的市花。我確認(rèn)，有一些轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間，更接近真相。

電影有公式遵循，文學(xué)需要突破。電影是現(xiàn)實(shí)主義者成功的合唱，文學(xué)是理想主義者失敗的哀鳴。

3 我的五部小說(shuō)，都站在現(xiàn)實(shí)里。中國(guó)正在進(jìn)行城鎮(zhèn)化建設(shè)，其規(guī)模和速度，在人類(lèi)歷史上前所未有?！肮枢l(xiāng)”兩個(gè)字，已經(jīng)無(wú)法盛放農(nóng)耕文明和城市文明錯(cuò)身交換時(shí)復(fù)雜的情緒了，我想在空間城鎮(zhèn)化的同時(shí)，記錄心靈城鎮(zhèn)化的若干瞬間。我想跳脫于生活，去看生命的形狀，跳脫于時(shí)間，去看時(shí)代的起伏。

在《如山》里，我寫(xiě)父親和老姨夫魔幻般的命運(yùn)，更想寫(xiě)無(wú)數(shù)翻滾的時(shí)間匯聚而成的那個(gè)時(shí)代。我想寫(xiě)洶涌的時(shí)代浪潮里，兩條微不足道的溪流。他們?cè)诋?dāng)時(shí)做出的無(wú)數(shù)決定，后來(lái)構(gòu)成了那個(gè)叫命運(yùn)的東西。

我想知道，站在時(shí)間里回望一個(gè)人的命運(yùn)時(shí)，那些慎重而本能的選擇，按照某一邏輯重新串聯(lián)在一起后，會(huì)構(gòu)成怎樣一條無(wú)法預(yù)知走向的曲線。

從1978年中國(guó)恢復(fù)高考，到我開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作的2020年，中間僅僅隔了42年，一代人的時(shí)間還沒(méi)過(guò)去，可這代人已經(jīng)經(jīng)歷了過(guò)去幾代人都無(wú)法想象的巨變。一個(gè)西方社會(huì)需要上百年才能完成的演變，在中國(guó)僅僅42年就完成了。一個(gè)人得有多靈活的身段和多粗大的神經(jīng)，才能一直站在風(fēng)口。

我想寫(xiě)在那些洶涌的巨變中，一個(gè)愣神，就被離心力甩開(kāi)的人，他們愣神的樣子。

我不想將這一切往奇觀方向上拉扯，我想寫(xiě)他們掙扎的樣子，又渺小又壯闊。我想寫(xiě)無(wú)數(shù)人的命運(yùn)，匯聚在一起，成為翻滾的時(shí)代河流時(shí)，那些看似不可預(yù)知，其實(shí)早在一開(kāi)始就寫(xiě)好了結(jié)局的走勢(shì)。我相信，這個(gè)世界上的很多事都是由偶然和必然擰結(jié)在一起，直到現(xiàn)在，我還相信事物的走向是那些必然的元素在起決定性作用，比如更接近我們精神原點(diǎn)的正直、勇氣、善良和愛(ài)。

我也知道，我笨拙的文字，配不上我的野望，如有冒犯，在此先行說(shuō)一句抱歉。漢語(yǔ)博大源深，我盡可能地讓我的主人公能夠體面地棲居在我的文字里。

我一直都知道，我不是小說(shuō)的作者，我只是一個(gè)采擷者。時(shí)間才是動(dòng)手書(shū)寫(xiě)的人，懷抱著這個(gè)時(shí)代所有的秘密。