為什么是“吳小丁”
十年前，我出版第一本小說集子《吳村逸事》，有朋友乍看書名，問我這本書寫的是不是肖田鄉(xiāng)的吳村。肖田是寧都最北端的一個山鄉(xiāng)，也是離縣城最遠的一個鄉(xiāng)，甚至還是市內(nèi)離贛州城最遠的一個鄉(xiāng)。十幾年前，我當(dāng)記者時，策劃了探尋贛州東西南北四個“極點”的報道，曾經(jīng)赴肖田鄉(xiāng)朗際村也就是贛州的“北極”采訪，還徒步翻過贛州與撫州的分水嶺王陂嶂，到了撫州市的一個村莊。此后的這些年，又去了肖田包括朗際好幾次，對這個寧靜的山鄉(xiāng)還是很有好感的。在我的第一部長篇武俠小說《祥瑞寶蓮》里，我還不忘把朗際放進去，將生活在該村的南宋末年著名詩人蕭立之寫成了一代劍宗?？上?，肖田鄉(xiāng)的吳村我卻至今還沒去過（總有一天要去走一走），雖然，我小說中的吳村，和這個現(xiàn)實中的吳村純屬同名而已，并無其他關(guān)系。如今又要出版新的小說集子了，想起這些往事，于是忍不住就此扯上幾句閑話。
言歸正傳。當(dāng)時取這么一個書名，其實是因為小小說寫到一定數(shù)量后，覺得頻繁編地名既費神，也不易形成“品牌效應(yīng)”，不如偷點懶，固定一個地名，既省了事，而且說不定寫得多了，可以讓這個地方被讀者記住。正是基于這么簡單的一個想法，所以后面那些作品，涉及村名時便取名“吳村”，人物也是老吳小吳等吳家人。具體情況，在那本集子的自序有介紹，這里就不展開多說了。
《吳村逸事》出版之后，2011年以來，我還繼續(xù)著對小小說的興趣，業(yè)余依然偶爾寫點小小說。那本集子出版前后已經(jīng)想過，地名可固定，人名尤其是主角不是也可固定嗎？這樣堅持寫一段時間，形成一個互相之間似乎有點關(guān)聯(lián)其實又不彼此影響的系列，說不定可以體現(xiàn)小小說的整體效應(yīng)呢，到時將之整合成一個集子也會更有點看相?；厥讕资陙淼膶懽鹘?jīng)歷，為什么兩手空空沒寫出名堂？和那種東一錘子西一棒的做法也是大有關(guān)系的。寫了這么多年，其實還是處于小農(nóng)經(jīng)濟般的自然無意識狀態(tài)，不僅體裁題材雙雜，而且缺乏系統(tǒng)思維，數(shù)量再多也體現(xiàn)不了規(guī)模效應(yīng)，沒法給人留下任何印象。為了努力改變這種狀況，接下來再寫新的小小說時，便吸取以往東一下西一下的教訓(xùn)，將主角統(tǒng)一設(shè)定為“吳小丁”，讓不同的事情發(fā)生在相同的地點相同的人物身上，希望通過若干故事的疊加，塑造一個可以給人留下那么一點點印象的小人物形象。為什么是“吳小丁”？并沒什么復(fù)雜深刻的內(nèi)涵，只是因為這幾個字比較簡單，寫起來省事，而“吳”則沿用以前的思維，仍通“無”——畢竟，小說嘛，雖是虛構(gòu)，但源于生活，還是盡量規(guī)避一下嫌疑，別讓人對號入座為好，雖然這可能只是一廂情愿。
人家說“十年磨一劍”，這個系列收尾時，屈指一數(shù)，一晃間還真是過去十年時光了。檢視一下收成情況，結(jié)果卻并不樂觀，磨的“劍”既鈍且不好看。對于我輩先天不足的人來說，寫作是件很不容易的事，遠遠沒有想像中那么輕松。這些年陸續(xù)出了些小書后，我常常感嘆，不出書不知道自己寫得少。很多人零星發(fā)了些文章就自以為成果豐碩，我說你先出本書試試，結(jié)果一湊果然不夠。這個小小說系列也是這樣，從2011年寫到2020年，寫了整整十年，卻僅有85篇，平均每年就那么寥寥數(shù)篇而已（當(dāng)然同時還寫了些其他東西），數(shù)字實在令人慚愧。而且，越寫越覺得無能為力，越覺得難以為繼。別看小小說篇幅短小，其實也不好寫。我覺得，相比其他文體來說，小說最重要的是首先得找到一個讓作品立起來的“故事核”。在找到這東西之前，你文筆再好，詞匯積累再多，也沒法整出一個叫“小說”的東西來。寫散文隨筆詩歌什么的就不一樣了，給你一個時間，一個題目，你盡可利用自己的文字功底，按要求完成任務(wù)，盡管質(zhì)量未必上乘，但在形式上還是不會相差太遠。小說呢，沒有故事，你連形式都整不來。據(jù)說國外某獨裁者曾經(jīng)把工作報告拿去出版，自命為“小說集”，那不就是一個笑話？這些年，嘗試多種文體的寫作之后，我愈發(fā)覺得自己離文學(xué)太遠，不僅文字功底不夠，而且從未用心去琢磨那些道道，因此總是找不到它的路徑，總是無法長進，寫來寫去還是一個徹底的門外漢。人貴有自知之明，到了這個年紀了，還是現(xiàn)實些，老老實實把日子過好，于是自覺熄滅了那些幻想，只把動動筆當(dāng)作人家打麻將之類的業(yè)余娛樂便是了。
在翻閱這本集子之前，讀者朋友或許想知道，吳小丁到底是個什么人。誰是吳小丁？其實，看了集子的開篇《關(guān)于吳小丁的若干問題》就知道，這里至少有兩個吳小丁，只是由于每個人所看的角度不同，以至吳小丁是誰也可以成為一個問題。所以，不用擔(dān)心各篇之間的故事存在矛盾，因為這個“吳小丁”不見得就是那個“吳小丁”。那么，作品中是不是真的只有兩個吳小??？我看也未必。一千個讀者有一千個哈姆雷特，吳小丁其實也不知有多少個（這個類比很不貼切，恕我高攀了）。比照生活，可能你覺得吳小丁是你，也有點像我，也可能似他。這些瑣碎的有趣或無趣的事，在你我他身上或身邊都可能發(fā)生過。如此，又何必計較得那么清楚？
所以，“吳小丁”說白了就是個符號。他是生活中的你我他。文學(xué)就是用來反映生活的，既包括上流人物的非凡人生，也包括我輩基層草根的尋常日子。寫作者應(yīng)當(dāng)盡量寫自己熟悉的生活。作為草根作者，我當(dāng)然選擇寫普通人的生活。這些作品里的“吳小丁”就是這么一個普通人，身邊隨時可能遇到。這本小書記錄的這些平凡的生活，但愿有值得流傳、值得體會、值得回味之處，哪怕就那么一丁點也好。否則，真擔(dān)心浪費朋友們太多的時間。
最后需要說明的是，這85篇作品在結(jié)集出版之前，都在公開發(fā)行的報刊發(fā)表過，這也是我十幾年來出書的一貫做法。文章在報刊發(fā)表，算是一次接受檢驗的機會，起碼讓它不至于太不像樣。只要還有發(fā)表園地，我希望自己今后還要一直延續(xù)這個老土的做法。
