用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

彭思萌:自深深處
來(lái)源:《長(zhǎng)江文藝》 | 彭思萌  2021年09月06日09:12
關(guān)鍵詞:彭思萌

不知道為什么,從小我都被一群聒噪的長(zhǎng)輩包圍著,他們不停嘴地說(shuō),我雖不贊同卻被迫不住地看著、聽(tīng)著,長(zhǎng)此以往,我就慢慢成了一個(gè)難得表露自己態(tài)度卻堅(jiān)定不移的懷疑論者。

所以像《萬(wàn)物之始》這樣明顯地關(guān)注一些問(wèn)題,給出一些回答對(duì)我來(lái)說(shuō)是很稀奇的,它和我在北京受到的那些知識(shí)沖擊密不可分。在此之前,寫(xiě)作于我更像是玩樂(lè)。但有一天,沙灘上奔跑的孩子忽然怔怔地停下了腳步,舉頭望天,放眼望海,發(fā)現(xiàn)自己對(duì)自己的來(lái)頭一無(wú)所知,朗朗晴空下只好抓起腳下的沙子做起了一番研究。這篇文章是2019年寫(xiě)成的,那時(shí)的我感覺(jué)自己解開(kāi)了一個(gè)世界之謎,如果按照這樣的認(rèn)知寫(xiě)下去(又變成了新的玩鬧)恐怕還能繼續(xù)做上好一陣的探究,可惜現(xiàn)在的我明白了,一個(gè)人能行的路是有限的,必須以其他方法突圍而至于更深處。

所以,雖然起了這樣大的一個(gè)題目,其實(shí)也只是把自己行過(guò)的一段路途記錄了下來(lái),我寫(xiě)我所能記起的山城、山路、山野,這些我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的帶著泥土氣息的事物,原來(lái)在記憶中如此頑固不曾離去。我之前寫(xiě)的東西或許和“科幻”這個(gè)詞靠的較近,而現(xiàn)在我試圖去靠攏一種叫“詩(shī)”和“文學(xué)”的東西,這兩者間的橋梁就是語(yǔ)言。我試了試稍微放任自己的語(yǔ)言讓它像野馬跑了一跑,跑出了這篇小說(shuō),有朋友跟我說(shuō)非常不喜歡文中那種累贅的語(yǔ)言,于我來(lái)說(shuō)卻是敝帚自珍。

語(yǔ)言以外,這篇小說(shuō)對(duì)我個(gè)人最大的意義是記憶,它讓我記起這個(gè)花花世界極速變化中我作為一個(gè)各方面都感不適的人受到的磨損,而這種磨損在我們國(guó)家是以家庭為單位,以?xún)|萬(wàn)為數(shù)目計(jì)的。它也讓我想起在生命誕生之初,那些在山林間同哥哥姐姐放牛的日子,我們躺在星夜下,指點(diǎn)著頭頂星光點(diǎn)點(diǎn),一個(gè)生命個(gè)體最初和最終的好奇,是怎樣被弄丟又再次拾起的,這真是太神奇了。

小說(shuō)是一段行程,小說(shuō)家是開(kāi)路者,告訴讀者虛妄之外尚有點(diǎn)點(diǎn)星光,船行至此,星空已經(jīng)點(diǎn)燃,本不該多言,只想同讀者們一起躺在這片星空下,望著夜空中繁星最盛之處,指認(rèn)出,那是一切開(kāi)始的開(kāi)始。